宛如一个沉浮在雾里的过去，你说着你从小听到大的故事，你祖父与先王的纠葛，你祖父怎么走进那片土地，你父亲怎么追上去用力拉住了你祖父，你母亲又是怎么承着阿兰那的口信骑马赶上两人。
齐聚一堂的人各自带着他们能够给予的部份，试着让脚下的泥泞有点动静。
最初两双脚印盖上更多痕迹，不同花样的鞋底、车轮滚过的沟槽、马蹄奔跑的印子，还有抵着泥巴刮过去的木头与石材碎屑。
每每说到那场路中间的争执，你祖父与你父亲还是有很多话想与彼此分享，你母亲总会在一触即发的关键时刻端着茶或点心走过去坐下，微笑。
两个老男人不约而同地闭了嘴，各自把头撇往不同方向。
你拿过莫恩手里的骨刀，摸摸上头圆润的刻痕。
然后呢？
然后？
你迎向莫恩有点急切的目光，想了想。
然后——还是失败了。
你在莫恩的沉默里拿出细布擦掉骨头上沾附的油脂。
尽管确立了制皮的方向，资金与人手替看见尽头的尝试续上了命，制皮最重要的鞣制阶段与鞣液配方仍卡在瓶颈。
由于周围的森林缺乏用于鞣液的树种与灌木，他们选择缩短鞣制时间，将前处理的粪尿分离并发酵使用，然而，取得的皮胚与市面上的半成品还是存在差距。
没有人知道坚持的前方是什么，但都到了这个地步也没有半途而废的道理。
你把骨饰上根茎的部分擦得发亮，开始擦叶片的部份。
等等、等等。莫恩有点难受了，他的眉头皱得像是能挤死好几只苍蝇。
既然你现在在这里，坐在这里有着萨尔泰伯爵的家名、皮革是你们领地的家业，表示你们真的找到答案了吧？
听不下去了？你揶揄地看着莫恩，顺便发现你丈夫手里的文件已经很久没有翻动过。
请直接说答案吧。莫恩双手投降。
你重新把骨刀递给莫恩，他下意识接下。
答案。
骨头？
莫恩看着手里被擦得微微发光的雕刻骨饰，你示意他仔细看看上头雕刻的装饰。
嫩而纤细的芽草从握柄处密密麻麻地窜出去，在白底的牛骨上落下大小不一的影子。
原先只是一个随口的玩笑。
这种草到处都是，如果能用就好了。有个躺在草上的人这么说。
——就做梦吧。另一个人在他身旁坐下来。
既然都说了，要不要试试？第三个人看着草，冒出这么一句。
也不差失败这一次。对吧？
草被晒干了，熬烂了，磨碎了，用各种方式消失在鞣液里，变成一张张从深锅里拉出来的皮，围观的人一次比一次多起来。
数不清第几次的时候，众人围着那一张在注视中瑟瑟发抖的皮，面面相觑。
名为雨草的植物并不特别，是杂草的一种。不管是王宫的花园中、绵羊蠕动的嘴巴旁、壁炉背后的墙缝里，或是曾经被放弃的腐土上，它们靠着落下的一点点雨水，哪里都可以生长。
只是这一次，泥泞中有其他东西一起发芽了。