林暮丛不知道自己是怎么回到宿舍的，他已经哭到头痛，难受得想呕吐，却吐不出任何东西。
没有像以往那样打开电脑，林暮丛早早地躺到床上，蜷缩在被窝里。
他无法入眠，断断续续地抽噎。
一整栋宿舍楼静得吓人，没有一点活气。
林暮丛脑袋一片昏涨，没多久，他浑身发热，头痛欲裂，手脚冒汗。
他清楚自己发烧了，这次没有人会给他买药，他无法引起任何人的关注。
四肢绵软无力，唯有掀开胀痛的眼，强撑着爬起来。
学校附近有家诊所，这会儿不过晚上七点，诊所还开着，里面有叁两个病人。
一个病人打完针，陪同的好友轻声去唤医生。
夜晚安静，大家声音压得低。林暮丛输着液，嗅着消毒水味，渐渐睡着了。
诊所的玻璃门映着他的脸，眉心拧着，嘴唇紧抿，眼角依稀仍有泪痕。
没多久，液输完了，血液回流，林暮丛毫无察觉，还是医生前来发现。
他的模样太吓人，走路还踉踉跄跄，医生不禁多问了几句他的情况。
“要不你打个电话叫你家人或者同学过来？”
林暮丛摇摇头，拿上药离开。
他哪有家人。
他什么都没有。
回到学校，吃过药，林暮丛又睡着了。
他做了一个混乱的梦，更深夜阑，迷糊醒来，在被窝里静静流泪。哭完定了个闹钟，逼自己再度入睡。
第二天，闹钟响起之前，林暮丛醒了。看了看手机，还是没有消息。
他望着天花板，吸吸鼻子，缓慢地穿衣起床。
宿舍里有一面镜子，照出他乱糟糟的鬼样，眼睛红肿，神态萎靡。
今天他还要工作，还要出门，还要赚钱，不能以这副模样出去吓人。林暮丛用湿毛巾敷了一会儿眼睛，敷着敷着，毛巾里的水分不清是自来水还是他的泪。
林暮丛洗了好几次脸，戴上眼镜，面色如常去做兼职。
连赶两个地方工作，晚上回来接着挂水，潦草地在外面吃一碗面，再回寝室学习。
几天过去，身体逐渐恢复。
日升日落，他照旧过着学习工作两不误的生活，两点一线，按部就班，似乎没有什么改变。
只是在看见马路上一晃而过的某路公交，在听到街角店铺放出的熟悉乐曲，在闻见陌生人身上的冷调香水味时，有片刻的失神。
回过神后，泪流满面。
他早已习惯孑然一身，从初中到现在，一直如此沉默地生活。
中间那一年短暂的浪漫时光仿佛是他偷窃而来。他压着不去回想，但只要忆起一点，情绪便轻易失控。
如果不曾体会过春天的温暖，他不会觉得寒冬有多么难捱。
可他已感受过爱与被爱，再回到孤独世界里，只有成倍的痛苦。
他的病早就好了，但又似乎更重。
每个午夜梦回之时，都难抑眼角酸泪。