他喉结滚动，想说什么，却又什么都说不出。
空间本就逼仄，屋子里勉强放的下一张单人床，他只能靠在床头，换了只手轻轻握住七月那只冰凉的小手，生怕一点动静都会惊扰到这个快要碎掉的姑娘。
萧程从未见过这样的七月，他偏过头，关掉了顶灯的开关，不敢再看她。
-
大概是今天发生的一切都太过激烈，萧七月很快就睡着了，可梦里她又见到了薛昊然，这个人像是梦魇一般追到了梦中，对方面目狰狞的撕扯她的衣裳，她尖叫着不让，却还是没能阻止，在她撕心裂肺地哭喊中，她呜咽着醒了。
醒来后，萧七月手里还残留着萧程的体温，手却不知道什么时候放开了。
萧程就这样靠在床头睡着了，脖子歪向一侧，眉头紧皱，看起来并不舒服。
她紧咬下唇，不想吵醒他，光着脚跑到卫生间，蹲在地上，整个人都蜷缩在一起，发出闷闷地啜泣声。
她小声的抽噎，似乎将刚刚受到的委屈，全部发泄出来。
哭到眼泪干涸，她才用冷水洗了把脸，抬头看了眼镜子中的自己，狼狈得几乎认不出，她盯着这张脸看了好久才将水渍擦干。
回来的时候，萧程还是保持着那个姿势，没有变过。
她小心翼翼地爬上床，跪坐在他的身边。黑暗中，萧七月察觉这个男人眉头的纹路比刚刚还要深，呼吸变得急促，额头也渗出了细微的汗。
她看着他的睡脸，忽然觉得喉咙里堵着一块东西，咽不下去，也吐不出来。
她伸出手想去抚摸他的脸，或是将他的头摆正，可中途却停了下来。
这种时候，她脑子里那些该死的想法还是拼命涌上来，是酒精的作用吗？还是因为刚刚的不堪？
看着萧程的脸，萧七月的眼眶红了。
收回的手并没有放弃，而是变成了其他的。
她，吻上了萧程的唇。