程彻觉得自己的喉咙发干，他摘掉手表，单手解开衬衫的扣子，露出细长瘦削的锁骨，眼里有忽略不了的情雨在蔓延。
“想看你。”程彻边走进来边说。
溅起来的水顿时把他打湿，他随手撩起头发，不觉得狼狈，反而有种利落干净的帅气，看得时枝一愣，脸就被他捧住了。
他侧过脸，吻住她的唇。
“唔……”时枝没躲，但也有点懵，只能被迫地接受着这个吻，由程彻把它推向炙热，包括别的地方，也在他的指尖下燎原。
在这样的事上，时枝总是害羞。
但偏偏平时沉默寡言的程彻总是在说话。
“腰怎么抖得那么厉害？”
………………时枝捶了他一下：“我在洗澡啊！”
被他亲得软了，力道也软绵绵的，打在身上，像小猫挠痒痒。程彻把她抱在怀里亲，亲得气喘吁吁，时枝似乎察觉到了他的不安全感，环住他的脖子，让他吻得更滚烫。
……“好多。”他在耳边说。
在灯光下臊得她的脸通红，瞪他，凶他：“你再、再这样我不跟你玩了！”
程彻笑，低沉的，轻哑的。
………………咬她的耳朵：“今天同事拿着新闻页面问我。”
时枝被他撩拨得心乱脑子也乱，又舒服又想逃离……听他冷不丁说这句话大脑根本没转过来，只吐出个单音节：“啊？”
“他们问我，是不是真的在跟你谈恋爱？”
时枝愣了下。强迫她回过神，时枝轻轻地嘶了一声，她凑过去亲程彻：“你那么乖，肯定否认是不是？”
程彻皱眉。………………“我乖吗？”他说：“像在夸狗。”
时枝很想说一句你现在就挺像狗的，但怕程彻真听进去了，受罪的还是她，于是顺从地，声音从喉咙里溢出来。
断断续续地：“因为你……你爱、爱我……嗯，所以会……听我的。”
程彻闷闷地嗯了一声。
他只是对来八卦的同事说：“家里那边的事我不过问。”
淡淡冷冷的。八卦的同事也信了，毕竟——
“也是！程医生从来不追星的，哪怕是时枝这样的他也不放在眼里。”
“我都说了不可能你非要来问，非说在国外救时枝的是程医生，那时候程医生不是在维也纳吗？问了迟医生还来问程医生！”
“走了走了程医生真的从来不笑啊好吓人……”
牙齿作乱得更厉害了。
时枝放在程彻肩膀上的手下滑，指甲陷进他宽厚的背上，留下淡淡的抓痕，程彻松了力道，发了狠地吻她的唇。
衬衫被打湿，指尖也被打湿。
他被她淋得变得潮湿，心却是滚烫的。
他弯腰，将时枝抱起来，关掉水声后浴室里只剩下两个人的呼吸声，时枝骤然离地，没安全感地搂住他的脖子，语气有点委屈：“我头发都被你弄湿了。”
“我错了。”程彻的道歉听起来毫无诚意。
他随手勾起时枝的浴巾往她身上一裹，大步朝床上走去，把人妥帖地放在床上，目光幽深地盯着她看。
躺在粉色浴巾里，湿漉漉红扑扑的。
他的枝枝。他俯身。亲她。从轻轻到用力。
他哑着声问：“今天是不是该还债了？”
时枝眨眨眼。被轻轻拧了下，她轻叫了声：“别别……”又小小声撒娇：“我没想赖账嘛！你、你今天想用哪个？先说话，不许用薄荷颗粒。”
程彻眉梢微挑：“？”
时枝去蹭他的手背，像只乖软的小猫：“第一次嘛，不想用太刺激的。”
程彻又笑。时枝：“你再笑！”
翻身不想理他：“赖账了。”
程彻又把她翻过来，亲亲她的鼻尖：“不赖账，用桃子味的好不好？”
粉色的桃子汁水清甜。
在他的唇下炸开，在空气中炸开。
灯光无声地暗下来，夜灯缓慢地亮起，填不满充斥着声音的房间，在灯光照拂不到的地方，正在填满的，不止是属于两个人的心脏。
男人轻哑的声音在昏暗中响起——
“忍一忍宝宝，不会痛的。”
“怎么会这么乖？”
“好厉害宝宝。”
“全都吃进去了。”
作者有话说：记得开段评