程彻起身，吻住了她。
他单手捧着她的脸，唇压下来时滚烫而有力道，压迫感十足，让她情不自禁地喘了声，唇便被撬开了，舌尖在她的贝齿上浅浅擦过，凉凉的薄荷味侵略口腔。
程彻的手慢慢向上，放在她的后脑勺，微微用力。
时枝嘤咛一声，被迫仰起头，犹如献祭般将整个人送了上去，让这个突如其来的吻变得更加深入。
呼吸急促。心跳加速。她完全失了分寸，只感觉到程彻吮吸着她的唇，一点点，吻得很细，唇在反复间红得滴血，在松开她之前，程彻轻轻咬了下她的唇。
退出来，薄唇贴着她的，声音自唇齿间直直地顺着喉咙被她咽下。
她听到程彻说：“我品味很好。”
低哑的声音，轻轻地拂过她的心尖，霎时间一片酥麻，她呐呐地啊了一声，目光旁落，盯着程彻手边的方向盘发呆。
红灯倒计时2秒。
程彻重新扣上安全带，踩油门。
时枝这才反应过来程彻是在回答她的问题，她说她不喜欢她是品味差，他说……时枝舔了舔唇，她呆呆地想，程彻品味确实挺好的。
喜欢她呢，品味肯定好。
程彻喜欢她。这个认知让她的思绪又涣散了，晕乎乎地飘向九霄云外，飘飘然地，一边自得程彻果然喜欢她，一边又纠结于程彻怎么不说呢？
光亲了她，还不告白，是不是不打算负责？
也不对，是红灯到了，遵守交通规则，必须要走了，根本没时间说。
她又怪红灯的时间太短，才100秒，万一人家停车有什么急事要办呢，这点时间哪里够，她还没亲够呢！
不对，时枝又摇头，她不能这么想，她得矜持。
等会停车了她要在第一时间质问程彻，一旦察觉程彻只是为了证明自己品味好才吻得她，她要立刻摆出无所谓的姿态：不就是接个吻吗？我有的是经验！
嗯，一定要这样。
“在想什么？”程彻冷不丁出声，打断了她的胡思乱想。
“我有接吻经验。”时枝脱口而出。
说完才察觉到说秃噜嘴了，连忙捂住嘴巴：“没、没什么！”不等程彻回答，她又说：“你在开车，别跟我说话！”
程彻的眼尾染上笑意。
他舔了舔唇。时枝微怔。她刚刚吻过的，程彻的唇，有淡淡的薄荷味，此刻水光潋滟的，是跟她的唇摩擦出来的颜色，漂亮得不像话。
不得不说，体验感很好。
顿了顿，她忍不住问：“程医生有接吻经验吗？”
程彻答非所问：“不要跟司机说话。”
时枝：“……”
还挺会学以致用！
她气呼呼地转向窗外，车窗开了一条缝，风直直地吹进来，吹散了她脸上的余温，也让看到了车窗上倒映出的程彻的身影。
薄薄的一层剪影，模糊至虚无缥缈，像天边的一轮月色。
“我没有。”程彻却又开口。
时枝盯着他的影子，不回头，指腹贴在窗户玻璃上，边顺着轮廓描绘他的影子边轻声问：“怎么没有？”
程彻嗯了一声：“刚刚有了。”
时枝的脸又红了。
她觉得程彻很过分。
明明没谈过恋爱，明明是不近女色，明明没说过喜欢她，接吻的时候却很熟练，吻得她心跳加速，现在又撩得她晕头转向，实在过分。
她又气呼呼地转过身，身形却猝不及防地往前一倾，是程彻踩了刹车。
时枝往外看。已经到她家楼下了。
她气呼呼的情绪没收住，看向程彻时还带着几分薄怒：“谢谢程医生，我先走了！”
说完就打开车门下了车。
看似气势汹汹，其实放慢了动作，她想，她已经给足了程彻时间，够程彻反应过来绕过车头追她，最好快点，不然她都要——
程彻抓住了她的手腕。
时枝的眼中划过一抹得逞的笑，又敛住，她一本正经：“程医生这是在干什么？”
程彻静静地看着她。
已经是深夜了，天上的星星隐没在厚重的云朵里，只有单元楼门口的路灯亮着微弱的光，整栋楼的灯光接二连三地关上，世界突然变得好安静。
程彻的掌心像勾着火，灼得她的手腕微微发烫。
延续到心口。她莫名地紧张起来，想甩开程彻的手直接回家，大脑的指令却到达不了四肢，她一动不动地僵硬地站在原地，看着程彻往前走了一步。
离得更近了，程彻清澈的瞳孔里倒映出无措的她。
她紧张地往后仰了仰：“程医生……”
程彻捧住她的脸。
时枝的眼睛微微瞪大。
粗粝的指腹摩擦过她的唇，一下又一下：“时枝。”
时枝疯狂眨眼：“……啊？”
“我之前没有接吻的经验，”程彻说：“你是第一个。”
时枝昂了一声。
什么意思？为什么要单独强调这个？
程彻下一秒就给了她答案：“你要负责。”
时枝：“！！！”
她结巴了下：“负、负责？”
尾音上扬，充满了不可置信。
她怎么就要负责了？不是程彻主动吻她的吗？怎么搞得她好像欺负程彻了一样，再看程彻，说着好像很委屈的样子，指腹却点在她的唇角，压迫感十足。
怎么？她不负责他不会要惩罚她吧？
等等、好像也不是不可以。
时枝被自己脑海中的设想给吓到了，连忙甩甩脑袋清空杂念，眨眨眼看着程彻：“程医生，我——”
话没说完，又被程彻吻住了。
相比较刚刚的深吻，这次的吻如蜻蜓点水般，却藕断丝连，程彻的唇贴着她的，吻了下又松开，反反复复，吻得时枝的身子都软了。
程彻环住她的腰，问她：“想好了吗？”
时枝觉得自己的抵抗要全线崩溃了，她抬手抵在她和程彻之间，力道软绵绵地，声音也颤抖着：“我、我……”
“说你负责。”他命令她。
“……我负责。”
“乖。”程彻吻了吻她的唇角。
作者有话说：就这样让人负责！程医生！想得美！