飞机落在洛杉磯。入秋的阳光依然烫得发白，空气里有股灰尘般的热味。柏油路面反着光，像还在盛夏。
江亦初拖着行李。喉咙乾得发涩，像含着砂纸。匆匆取车，南下跨过边境。到墨西哥落脚时，人已经像被抽走骨架，只剩壳。随便吞了份快餐, 连外套都没脱，便倒在旅馆床上昏睡。接下来几天，时差、语言与工作像三股乱线缠在一起。日夜颠倒。会议接着会议，咖啡代替睡眠。直到週五深夜，才勉强完成八成。剩下的，只能回国继续。
这不是第一次出差，只是以往都有同事同行。那时週六睡到自然醒，回洛杉磯採买，再去机场。而这回，他想回去看看那个曾经生活过的地方。以往每次来，他都刻意不提、不想、不碰。然而经过两次奇异穿越后，那些被封存的记忆像被翻开的旧箱，灰尘四散。这次，他没有再关上。
车里，他放着留学时期最流行的歌曲。旋律一出来，身体比记忆更早反应。他跟着哼着，嘴角不自觉上扬。彷彿三四小时后, 就能与那个年少的自己会面。
把车停好后，他走进二十年前的母校。一张张年轻的脸孔擦身而过，眼里盛着尚未耗损的自信与憧憬。却随即在窗玻璃的倒影里，看见自己疲惫老去的脸孔。一阵细小的哀伤在心底漾开。时间原来不是一瞬间夺走什么，而是日復ㄧ日地抽走光。
校园的每一处都有言夏、许鸣和他的影子。初来乍到时，他们三人像闯进电影场景的土气青年——西式古楼和鐘塔。修剪整齐的绿色草坪。食堂里的pizza、汉堡。图书馆整片原文藏书。甚至一个金发蓝眼学生的礼貌点头微笑，都能让他们激动讨论半天。
他在书店里摸着印着校徽的纪念物。当年休学匆忙，什么都没带走。最后挑了两件校徽帽T。一件给许鸣，一件给自己。付帐前，鬼斧神拆又抓了一隻套着校服的狮子娃娃。他自己都愣了一下。
离开学校后，他前往当年的租屋处。岁月让街景微微改动，他绕了一会才找到那栋楼。红色木门变成了白色。门口的两棵椰子树还在。他站在路边，没有立刻靠近。
记忆比人先走了进去——
初到时，三人先寄住言夏阿姨家，直到找到负担得起的两卧小屋。为了省钱，他们买了最便宜的餐桌椅、书桌与床垫，连床架都没有。客厅空空荡荡，只有六个行李箱。
那时他与言夏虽已经交往两年多，但她从小家教严，他也始终尊重、克制。于是很自然——男女分房。
第一晚，言夏近十二点关上房门。两个男生戴着耳机喝啤酒打电动。玩到一半，许鸣推了他一把。他转头, 门半开，言夏站在那里，表情僵。
「太大声了？」他摘下耳机，笑得有点笨。
她没说话，只是小小挥手，像是在偷偷招唤。
江亦初还愣着，许鸣直接踹了他一脚。他赶紧出了房，关上门。「怎么了？」
「我想我妈。」声音细得几乎散在空气里。
「几岁了还——」他本想大笑，看到她泛红的眼眶，只得收声。牵起她的手，带进房里。
昏黄灯光下，床垫靠墙。边上坐着那隻刚买给她的校服狮子娃。两人从没共房过，他也不知道该怎么做比较恰当，只能僵硬地挪到最里侧，留出空间。她小心翼翼地躺下，背对着他，半个身体悬在床边。
他故作轻松：「我长得这魔帅，怕什么？」伸手想把她拉过来，指尖却不小心擦过胸。
女孩吓得弹开。「你很色耶！」
他的脸瞬间烫起来。「又不是故意的！」
外头车声划过夜色。她不说话。他尷尬到想消失。
正要起身, 她突然转过身, 鼻子几乎贴上。灰暗里，她的脸像覆着薄纱。双眸却亮的惊人，像可以看穿他的心思。
听到全名被喊，他僵住。
「我跟你说过, 」她的声音很轻，却很清晰。「我爸…在我小时候拋下我和我妈。他走的时候，跟我说过几天就回来…」
她眼睛湿亮，像是怕他也会消失。