梦里的他们，永远停在二十几岁的模样。醒来时，他总要愣上几秒, 才想起自己已经四十多岁— 眼角有细纹，白发比从前多，坐下时膝盖会微微发酸。
每一次，场景都在机场。她在他怀里哭，指尖攥着他衬衫的布料。
有时又笑着逞强「你安心去吧，我等你回来。」
有时却平静得残忍「我爱上别人了。」
梦境一次次重播。像有人按着遥控器，不断倒带。到最后，连梦里的他都知道这是假的。
「别难过，这只是梦。」他甚至安慰她。声音很轻，像怕把梦吵醒。
可每回醒来后，鬱闷却是真的。那感觉不像悲伤，更像一颗大石头卡在胸口。翻身也压着，呼吸也压着。
改变不了的过去，在梦里轮回。醒着的人，却被困住。
可今晚，场景变了。他站在「时光鐘錶行」里。
现实里已经歇业的老店，此刻却灯火明亮。灰尘在光束里缓缓漂浮，像被定格的时间。空气中有金属、皮革与机油混合的味道，熟悉地几乎令他鼻酸。
这是大学毕业的那一年。
外公笑得满脸皱纹，替他的好友许鸣、段库克和贞凡任一人戴上一只石英錶。錶扣「喀」地合上，笑声四起。门被推开，言夏走进来，高马尾、黑色小洋装、酒红短靴。她瞇起眼、皱着鼻子看向他，嘴角弯成一个坏坏的弧度。
那一瞬，他心想只剩下一句话—「我什么都不要了，我只要你。」