走在通往实验大楼的街道上时，简沁不禁思绪飘回当初认识亦晨的时刻。
那时是高二依类组分班的第一天，整个班级在导师来之前都闹哄哄的，唯有一个女孩安安静静地坐在角落，手里翻阅着一本厚重的小说，与周遭的喧嚣格格不入。后来每次重排座位，她们总是被排在彼此前后，简沁注意到女孩从不听课，抽屉里塞满的不是教科书，而是一叠叠的小说与漫画。
女孩不属于任何群体，习惯在下课时独自坐在窗台边看书或发呆。那种近乎隔绝的姿态，让当时喜爱社交的简沁產生了无数疑问：到底什么书这么好看？她为什么不在意没朋友？她脑袋里究竟在想什么？
终于有一天，简沁抵挡不住好奇心，主动凑过去问她在看什么。那是她们第一次记住彼此的名字。简沁与蓝亦晨，就此成了一对怪异的组合。正确来说，是简沁单方面不断地纠缠，问东问西，而亦晨从不曾表现出真实的愤怒或不耐。顶多翻个白眼，或是冷冷地回呛一两句，仅此而已。
后来两人考进同一所大学，亦晨家在校区附近有栋老屋，她也就厚顏无耻地租住进去，亦晨也没说过一个不字。两人就这样一起同住到现在。两人就这样同住至今，简沁细想起来，这几年亦晨身边从未出现过其他熟识的人，别说曖昧对象，连个像样的朋友都没影。
唯独自己，究竟是为什么呢？
简沁想着，晚点回去再问问亦晨吧。
这时的她并不知道，重返实验室将会面对多么残酷的事实。
这是简沁恐慌发作以来，第一次独自回到实验室。
随着老屋沉重的木门合上，室内原本流动的空气彷彿瞬间凝固。亦晨焦虑地在客厅来回踱步，磨石子地板在脚下传来阵阵凉意，却压不住她心头那股没来由的燥热。她知道自己帮不上任何忙，那是简沁必须独自跨越的门槛，是为了从这场漫长的「虫蚀」中长出新皮的必经之路，但她就是无法停止担心 。
身为景观设计师，亦晨信仰的是结构与韧性。在她的图面里，每一株植栽都有其抗风与耐旱的极限，只要规划得当，就能在恶劣的环境中存活 。但简沁这株植物显然已经从根部开始腐烂，即便她这两週寸步不离地守着，暂停了手上所有的专案，试图营造一个绝对安全、充满香气与温热食物的微气候，却依旧无法确定简沁在踏入那个充满毒素的实验室时，会不会在瞬间枯萎 。
她走进工作室，看着桌上那台为了照顾简沁而许久未曾开啟的电脑。萤幕上映出的倒影，是她自己那张冷静得近乎严厉、却难掩疲惫的脸孔。这两週，她学会了监测简沁呼吸的频率，学会了在对方快要窒息时轻抚那瘦削的背脊，提醒对方「深呼吸、慢慢吐气」 。那种看着最在意的人在面前溺水却无能为力的挫败感，比任何设计出包都更让她感到崩溃。
亦晨推开窗户，让午后的风灌进屋内，试图吹散那股挥之不去的压抑感。她看着校园的方向，脑海中不断演练着各种最糟的剧本：简沁再次恐慌发作、简沁遇见了那个红棕色头发的学姊、简沁再次夺门而出…… 。
手机安静地躺在桌上，像是一个随时会引爆的炸弹。她好几次想拨通电话，却在指尖触碰到萤幕的瞬间缩了回来。她记得自己答应过：「有任何状况就立刻回来，我都会在。」 。她必须让自己成为那个稳定的定锚，而非另一股干扰生长的乱流 。
「你一定要好好的。」亦晨对着空荡荡的房间低声呢喃。
她不自觉地抓紧了窗框，指节因为用力而泛白，她已经押上了所有的理智与耐性，现在唯一能做的，只有最无用的等待。