我常常在梦里回到那一夜。殿窗半掩，灯火浮着微黄的焰。风带着桂花的香，由廊下缓缓爬上我的发。比干在烛影旁坐着，胡须花白，眼神却比少年还明亮。他说：“商朝尚未亡，还能救。” 那声音，低而定。像是在对我，也是对自己。
那夜除了他，还有箕子，梅伯与几位老臣。他们在帝辛昏政的洪流中挣扎，在姜王后的织网里呼吸。我们围坐一炉清茶。没有权位，没有仪礼。只是几个还未忘记“仁德”二字的凡人。
比干看着我，说：“妲己，你聪慧过人，圣上倘若听你一言，天下可稳。” 我握茶杯，指尖微颤。“前辈错看了。凡是天命不欲听的真话，都会成罪。”
梅伯叹道：“可若我们都沉默，天下如何长久？” 我抬眸，望着那盏将熄未熄的灯。“那就说吧。”我轻声答，“就让他们看见，光不是妖火。”
从那夜起，我与他们暗中往来，查贪吏、清库银、劝帝止刑。我们本以为那不过是一线希望，却没想到，这一线，却被人紧紧握在手里——那双手精致而冰冷，属于姜王后。
几位老臣先后暴毙——或赐死，或狱中失踪。朝中传言，说是“妲己潜害忠良、惑乱君心”。比干的尸首，是我第一个看见的。那日大殿洒水以除血。殿外下着小雨，石阶湿滑，雨珠打在他身上，敲出钝音。官吏宣旨：“妲己命人陷害，罪证确凿。”
我当场跪在殿中，问帝辛：“臣妾以身许国，从无私心，此罪何来？” 帝辛沉默许久，只淡淡道：“妲己，朝野皆疑你。此事，待查。” 那一刻我看懂了——他的目光里有痛，有疑，也有懦弱。
我并不怨他。因为我知道，在这世道里，谁握住史笔，谁就握住“真相”。
后来我才发现，姜氏暗通周国，密信往来，一月两封。她借“仁德”之名，通敌以换天下。我记得那一夜——我亲眼看见她在殿后焚信，火光映着她从容的笑。
我问她：“为何要这样？”
她淡然：“殷主将亡，天命如此。姜族不过顺时而行。” 我冷笑：“顺时？那你以仁名行叛国之实，也算是贤良？” 她转头看着我：“妲己，你不过是妒。” 我心中一震，因为我忽然明白——她不怕天，不怕国，只怕被我揭露她的“假德”。
我没有多言。剑起时，她的笑还在。血如花绽，我只觉得风冷。我烧尽她的寝宫，把那火光送上天。那火，是我十五岁时立下的誓——要用光揭穿黑暗。