他穿的是一件很旧的外套，外套边缘破了，却被缝补得很牢。像有人把「破」当成日常，却不允许它散。
不是神武装那种华丽的外观，也不是制式武器。那把刀很简单，刀身乾净，刀鞘更乾净，乾净到像不该出现在这种污浊的地方。
他只是站在门口，视线扫过两名精锐，像扫过两个错误的符号。
他往前走了一步，刀鞘再次敲地。
精锐的线缆瞬间朝他弹射。
刮擦声暴起，像雨变成暴风。
白发男人的动作却很小。
小到几乎看不见「用力」。
他只是把刀往旁边一拨。
像把一根不该存在的线从空气中拨开。
线缆被拨偏，擦过墙面，火花一闪。
听针的线缆带着「锁定」，不是靠眼睛，是靠灵魂频率。偏移代表：对方的频率被控制得太乾净，乾净到「锁」锁不上。
白发男人在那一瞬间出手。
但每一个角度都像早就算过。
刀鞘先敲，刀身才出鞘一寸，寒光像一道很薄的月。那道月滑过，线缆被切断，切口平得像纸。
白发男人的刀没有指向他的喉咙。
而是指向他的胸口月纹。
像在说：你们信的东西，我比你们更懂怎么砍碎。
第二名精锐立刻抬起手，想呼叫支援。
他只是把刀鞘往地上一点。
那一下像把空气敲成墙。
第二名精锐的动作僵住，手指像被无形的压力按住，按得抬不起来。
朔夜看到这一幕，心脏狠狠跳了一下。
控制自己的频率，控制周围的节奏，控制对方的意志伸展方向。
这种控制……像某个人曾经想做到却做不到的事。
白发男人一步一步走近精锐，声音仍然很平。
「你们现在走，我不追。」
「再动一次，我把你们带回去。」
「带回去」三个字很奇怪。
稳得像真的可以把月咏精锐也当成「回收物」处理。
第一名精锐沉默了几秒，像在权衡。
退之前，他的面罩转向朔夜和迅，像把这两张脸记住。
「你们逃不掉。」他说。
他只是看着他们离开，直到脚步声远去，探照灯的光也慢慢移开。
回到那种可以呼吸的黑。
新月这才发现自己一直在屏住气。
他猛地吸了一口，呛到咳了一声。
咳声一出，他立刻惊恐地捂住嘴。
白发男人回头看他一眼。
深得像他把这一年所有不能说的话都藏在里面。
新月的眼泪差点又掉下来。
朔夜走前一步，霜冷还在掌心翻涌，她的声音很低。
可她又觉得自己不该问。
因为那个答案如果是真的，她会在这里直接崩。
迅撑着刀站着，手臂还在麻。
他盯着白发男人，眼神像要把对方拆开来确认。
「你到底是谁。」迅问。
他走近迅，停在一臂距离外。
近到迅能闻到他身上的味道。
像长时间练刀后汗蒸乾留下的味道。
像有人在白里活了一年，连痛都被磨成规律。
朔夜的手指却先一步按住迅的手背，压得很轻，像在求他不要。
白发男人的手停在迅的手腕上方。
他只是用很低很低的声音说：
你为什么知道他们会再来？
你为什么……像一直跟着他们？
白发男人转向新月，视线停了一瞬。
那一瞬，新月几乎看见一点很淡的温度从那双坚定的眼里浮上来。
但那温度很快被压回去。
「不要出声。」白发男人说。
那句话落下，朔夜的指尖猛地一颤。
她的喉咙像被什么堵住。
新月的眼泪终于忍不住掉了一滴。
因为那句「不要喊名字」太像某个人会说的话。
像到他忽然想起一年前那场分别里，那个人也用一样的语气说：不要等。
白发男人转身，走向巷子更深的阴影。
新月站在原地，像被钉住。
朔夜的手按在胸口，压住自己快裂开的呼吸。
迅握紧刀柄，指节泛白。
他看着那个背影，忽然很想衝上去抓住他，逼他回头，逼他把面罩摘下来，逼他回答那个他不敢问的问题。
他怕自己一抓，那个人就会像一年前一样，用更狠的方式把他推开。
他怕自己承受不了第二次。
他只留下最后一句话，像丢下一根绳子。
只留下那声「扣」，在窄巷里轻轻回响，像一个久违的回音，终于重新敲回他们骨头最深的地方。