也熟到她知道，这些话之所以狠，是因为他在逼自己更狠。
他把视线从他们身上一个个扫过，像在做最后一次清点。
「今晚之后，不要再找我。」他说。
迅像是终于抓到一个可以砍的东西。
「你以为你说走就走？」迅低吼。
「还是用你那点刚学会的忍耐？」
这一点，比任何辱骂都痛。
新月站起来，往前一步。
「不要走」他说得很小，像怕把自己弄亮。
就那一秒，像有什么东西从冰底下浮了一下。
新月几乎以为自己看错。
下一秒，那冰又盖回去。
「你别再靠近。」那个人说。
「你靠近我，只会更危险。」
他想问：你到底遇到了什么？
他想问：你是不是快撑不住？
亮了，他就会被这个人用更狠的方式推开。
他只能站在那里，像一根被拔出土的草。
他像是真的思考了一下，然后用一种几乎残忍的轻描淡写说：
「我不想再回头捡人。」
那句「捡人」像碎玻璃撒在地上。
迅的怒瞬间转成一种更黑的东西。
不是怕，是她正在用全身的力气不让自己崩。
「你回来，就是为了说这些？」朔夜问。
那个人看着她，眼神冷得像刀背。
「你们以为我回来是为了抱团取暖？」
「这不是你们最擅长的吗？」
他停了一下，像在挑最痛的地方按下去。
「没有我，你们反而活得久一点。」
那句话落下的瞬间，所有声音都不见了。
迅的刀晃了一下，像刀也在发抖。
朔夜的霜冷失控地溢出一圈，又被她硬生生咬回去，咬到唇角渗出血。
她的眼神第一次出现裂。
「所以」朔夜问，声音很轻，轻到像碎。
「我们对你来说，只是风险？」
移开得太快，像怕再看一眼就会破。
笑声很乾，像把喉咙里的血磨成粉。
他说完这句，眼睛却红得更深。
因为他知道自己说的不是「不要你」，是「我怕我留不住你」。
他突然想起那一下「扣」。
那一下敲地的声音，像某种从很远很远的地方传回来的讯号。
他想用指节敲一下胸口，像以前那样。
他怕那一下敲出去，这个人就会崩，然后回头。
害死他们的，不是荒神，不是月咏，是「想回头」。
背影很直，直得像在扛着整个天门的重量。
他走到出口边缘时，停了一下。
像他在最后一秒还想做什么。
迅的手指抓着刀柄，抓到指节发白。
他只是用很低很低的声音说了一句，像丢下一块石头，丢得不带情绪。
「别再把我当你们的中心。」
「你们会死得比较快。」
不是恐惧，是那种更残忍的东西：他知道追上去也抓不到。
抓不到，就只剩更深的痛。
墙没有裂，他的手背却裂开，血慢慢渗出来。
她的霜冷一点一点散开，散到只剩下一点点像残温的东西。
她看着出口那团阴影，很久很久，才用几乎听不见的声音说：
「是他在逼自己变成不能回头的东西。」
新月的眼眶终于撑不住。
眼泪落下来，落在膝盖上，像水滴落在金属地板。
而在那滴声完全消失之前，没有人知道。
那句句伤人的话里，有一句是真话。
至少在他能把自己变得足够狠之前。