随即，她若无其事地牵起一抹笑，那笑容在清冷的月光下透着一种破碎的绝美：「我知道。这本就是我的归宿。只要这个秘密永远没人发现，你就能继续当你那顶天立地的烈少将军，保你烈家满门荣华不坠。而我，不过是从北境这座荒凉的牢房，换到京城那座繁华的监牢罢了。」
烈羽突然反手握紧她的指尖，力道大得几乎失控，声音沙哑得不像话：「趁着送亲的队伍还未集结，我领一小队亲随，偽装成马匪劫掠。我们去南方，去那个你说过『只要有我，哪里都是南方』的地方。我们隐姓埋名，我不再姓烈，你也不再是微生家的郡主，我们只做寻常巷陌里的平民夫妻，好不好？」
阿澜看着烈羽眼底燃起的、那抹近乎疯狂的希冀，眼眶终究还是红了。她缓缓摇了摇头，指尖颤抖地轻点在烈羽微啟的唇上，截断了那些不可能实现的诺言。
「不，烈羽。你走不了，我也走不了。」阿澜的声音轻得像是一阵风就能吹散，「你身后站着的是烈家五个姊姊的性命，是你父亲用一辈子名声换来的家族存续。你若走了，烈家便是欺君罔上，满门抄斩。而我若逃了，我那风雨飘摇的母国，明日便会迎来你烈家军的屠城之火。」
她凑近烈羽，额头抵着额头，感受着彼此紊乱的呼吸：「我们的爱，太沉重了。重到这天下容不下，重到只能活在这个湖泊里。出了这片林子，你是杀我同胞的将，我是你主上的妃。我们之间，隔着万千将士的枯骨，和两座皇城的尊严。」
烈羽的眼泪无声地滑落，打在阿澜的手背上，滚烫得惊人。
「阿澜，这太不公平了……」
「这就是命。」阿澜轻声呢喃，她闭上眼，汲取着烈羽身上最后一点属于「爱人」的气息，「烈羽，记住这片湖水。以后在京城的红墙里，若我撑不下去了，我就想着今晚的月亮，想着你指尖这枚枯萎的草戒。那样，我也算与你白头偕老了。」
那一夜，烈羽第一次没有穿上鎧甲，她像个负伤的孤狼，紧紧拥抱着这抹即将远去的月光。她们心里都清楚，这不是长相思的开端，而是长相忆的诀别。
这是一场在深渊边缘的沉沦，每往前一步，都是万劫不復。