莎乐美注视着坩埚中那汪趋于晶莹的液体，挥动魔杖使下方幽蓝的烛焰倏然拔高，贪婪地、直至余下的水分被舔舐殆尽，只留有一匙清亮如晨露的精华。她垂下眼睫，从金丝手包中取出另一枚水滴形挂坠瓶——与她颈间那枚容器别无二致——将药剂徐徐倾入。
“我曾允诺过罗克夫特，永生之瓶的第一杯佳酿将归他所有。可惜我这个人一向言而无信，不过，他也不算很亏嘛，波利尼亚克家的药水可不是随随便便就能消受的。”她笑起来，随即又换上一副近乎无辜的坦白，“况且，我也很难再去找另一个像你这么合适的人作为瓶心了。”
安妮斯朵拉的目光坦坦荡荡地落入那片湛蓝的深海，“它真的能令人永生吗？”
“当然不能。给它取这个名字不过就是图个吉利。”莎乐美将盈满甘泉的瓶子握在掌心，透过早已大亮的天光细细端详，像对待珍宝，又像对待无用之物一般随手放在积尘的桌面上，发出一声细微的磕响，“再说了，如果一直一直活着难道不恶心吗？”
“那它到底是什么东西？”
“这就引出了故事的另一个篇章。”莎乐美在清理好坩埚后斟酌着扔进去几样新鲜的食材，并在心中偷偷祈祷它们能尽量变得好吃一些。反正无事可做，她便继续向安妮斯朵拉讲述：“总之，女勋爵和她的后人们世世代代生活公馆里，专精制毒与黑魔法。可代价也来得很快——没有预兆，没有病痛，但家族成员的寿命会骤然缩短。巫师的生命本应是悠长的，可那时波利尼亚克家的人往往会在五六十岁便猝然离世。那是个极度愚蠢蒙昧的时代，坊间总免不了言三语四，说这是我们家恶事做尽，招来了报应。”
她轻轻搅动锅勺，蒸汽袅袅升起，“所幸，家族后来出了一位痴迷炼金术的天才，经过几百次试验后终于铸成了‘永生之瓶’，并以此为媒介，同那些走投无路的破落户贵族做交易——他们当中多得是欠了高利贷、丑闻缠身，正打算投湖或悬梁自尽的人——我们家可以提供一笔丰厚的抚恤金，换取他们自愿献出的年岁。很长一段时间里，这都是贵族圈层内心照不宣的秘密。永生之瓶的佳酿见效很快，短寿的诅咒在四五代人之后便被扭转，但也伴生出一些新的、顽固的病症。我们只能继续用瓶子修修补补，直到最后，只剩下‘畏寒’。当时的家主认为这是无伤大雅的，在可以被容忍的限度之内，于是大张旗鼓地宣告波利尼亚克家将永久封存永生之瓶，再加上几笔捐款花出去，反倒是人人都称赞我们家一向积德行善，得到了上帝的福音。”说罢，莎乐美又笑起来，饱有冷淡的讥诮。
“所以你需要用瓶子治病？”
“不算特别需要。我始终认为‘畏寒’不是病症，也许要算千奇百怪的人生中的一部分？”莎乐美并不说谎，尽管她清楚它比往年更甚，在魔力消耗过度或者情绪大幅波动时，它都会找上门，像一条潜行在血液里的蛇。“但我同样不介意拥有一个健康的身体。”
她将煮好的、勉强可以称之为羹汤的液体分出一半，推给安妮丝朵拉，“相处久了你也没那么讨厌嘛，至少你是很称职的聆听者。”
安妮斯朵拉垂眼看向那只平平无奇的白瓷碗，没有立刻去碰。她似乎正思索着什么，又或者只是习惯于在获得任何东西之前先等待一个“但是”。莎乐美没有说但是，她自顾自地舀起一勺送至唇边，极轻微地吹气、希望它尽快冷却。但很快，她的动作便停在半空——液体奇怪的颜色介于泥沼与暮云之间，灰扑扑的，甚至零星漂浮着几粒辨识不出原料的碎屑——莎乐美面露难色，在心里给这锅实验品草草打下一个不及格的分数。
“你没有下毒吧？”安妮斯朵拉忽然问。
莎乐美立刻像被冒犯一般挑起眉梢，将瓷勺扔回碗中，发出清脆的“叮”得一声，“杀你还需要这么麻烦吗？”
理所当然的语气竟让安妮斯朵拉感到一丝奇异的安心，她终于端起碗，汤的确不好喝，食材的本味没有被很好地驯服，清水与某种根茎类植物残存的土腥气纠缠在一起，但它是热的，滚烫地流入空置了太久的食管，唤醒肺腑早已麻木的知觉。“有点难喝。”她如实评价。
“你话真多。”莎乐美不满地撇了撇嘴，好胜心驱使她视死如归般地将勺子送入口中、囫囵咽下。
“也许我应该说谢谢……”
莎乐美只当做没有听到，自顾自地玩弄着挂坠瓶，用指尖轻轻拨动它，让它原地旋转，一圈，两圈，三圈……窗外的光源透进来，在水晶瓶壁上折射出细碎的虹彩，像困在玻璃里的极光，其中的液体却纹丝不动，晶莹剔透。窗外的涛声填补掉短暂的沉默，海鸟的鸣叫传来，断断续续，被海风揉碎又拼合，听起来既近又远，渐渐在浓雾中迷失方向。
安妮斯朵拉没有因对方的沉默而退缩，甚至比方才更加笃定，“我很高兴你会和我说这些。”
“打发时间而已。况且我不喜欢欠别人的人情。”