他几乎算是不假思索，“敏锐，而且狠心。”
“我觉得是无耻，但又没那么无耻。”
他为她的话做补充，"善变。"
……
直到午餐前，他们抓紧时间又做了一次然后急急忙忙地重新洗漱，又人模人样地出现在餐厅中。另外两位家庭成员正在阅读报纸与杂志，通过翻过的页数来估算，应该已经等了好一会。莎乐美拉着西弗勒斯坐过去，用甜蜜蜜的语气一连串地恭维了自己的maman et papa。
西弗勒斯也与温德米尔女士和波利尼亚克先生互相点头致意。
席间，他还是不免尴尬——尽管他早已十分懂得交际的艺术，比如用那种不紧不慢的语速和不带任何零碎词句的言辞让人感受到充满严谨的尊重，他通常不屑于使用——尤其是埃蒂安在拿起冷肉叉前语气那么自然地说了一句，“这个季节的食材总是最新鲜的，我想你们一定会喜欢，孩子们。”
这样亲昵的称谓让他无法回应，甚至感到了一种尖锐的微妙，于是他选择不再说话，只是慢条斯理地继续这场食髓无味的筵席——也许是长久以来的自我压抑以及他对食物的需求本就极低，他的味觉有些退化了。
好在气氛并没有因此而冷下来。
下午，莎乐美又拉着他到处闲逛，因为节庆的原因街道空荡荡，但有很多精巧可爱的装饰，他对此并不排斥。直到晚间，波利尼亚克家会一起到麻瓜社区看戏剧，芙萝拉贴心地选择了一场英国剧团的巡演、安东·契诃夫的《海鸥》。
“俄罗斯的伟大剧作家之一”莎乐美曾这样称呼他。
“你还记得你曾经打死过一只海鸥吗？一个人偶然走了过来，看见了它，因为无事可做就毁掉了它……”
“主要的不是光荣，也不是名声，也不是我所梦想过的那些东西，而是要有耐心。要懂得背起十字架来。”
演出散场后，埃蒂安和芙罗拉先行离开了，留下莎乐美和西弗勒斯依旧慢悠悠地走到街道上，万物静默如迷。他用手指摩挲着她的掌心，脑海中还在回荡着这几句台词。
他又想到曾经莎乐美在学生时期表现出对黑魔法过度的狂热时警告过她类似的话：如果你继续沿着这样的道路走下去，你也会被自己的天赋毁掉。
而她赌气地嘲讽他把话说得像麻瓜戏剧时，引用的也是里面台词，“如果你顺着这条风景怡人的道路，毫无目的地走下去，你一定要迷路，而你的才能也一定会把你葬送掉。”
他不想让她重蹈覆辙，可他的劝告又何尝不是说给过去的自己。
“我一直都不明白为什么男主角自杀了，剧作家却说这是一部四幕喜剧。”莎乐美缓缓开口，似乎也在回味这出戏。
“那么你认为特里波列夫为什么会选择他的道路？”
“因为他不认可他母亲的生涯，也想争取自己的爱情。”
他不禁在心中暗叹这世间的巧合，但于是沿着莎乐美的答案继续和她聊下去。他说，更是因为自尊心作祟，可当他发觉到自身的矛盾时，就已经“迷路”了，就只能一直走下去，然后把海鸥杀死。
莎乐美紧紧挽住他的手臂，“所以你认为，他最终选择放弃生命，也是一种对苦痛和内心矛盾的解脱吗？”
他没有正面回答，只问莎乐美的看法。她想了想，然后使用了这样的描述：因为他已经预见到自己未来人生的虚无，哪怕他已经有所建树，他的自尊心也让他不愿再面对自己的人生。她的语气中都是惋惜。
他沉默片刻，“死亡对于他来说就只是一个结果，没有意义。"
“但他和海鸥一样，尽管死掉了也能成为一篇短篇小说的题材。”然后他们都沉默了，显然这个结论有些残酷，海鸥或特里波列夫也许都无意以这样的方式存在，她为自己的话极力补救，“至少妮娜因为海鸥而终于明确地知道了自己要追求什么，她也坚定去做了。”
“可她也并非不会陷入对自戮的渴望。”西弗勒斯沉吟着说出这句话，语气几乎像是在替角色剖露，尽管他并不期待莎乐美的回答。
莎乐美也确实无法回答。她越来越清楚地知道没有人可以对他人的痛苦感同身受，因此认为自己对别人的人生付有责任、甚至可以拯救对方也是一种自私，贸然行动就必须因此心怀愧疚，必须永无止境地审视自己的卑劣：她需要他活着，并且在她身边。