他将手臂轻轻搭在她的肩上，帮她把袍子裹得更紧，这才发现她皮肤泛出的凉意透过衣服的布料传递进他的手中，冷过初冬氤氲在夜幕中的雾气。
他立刻有所察觉，在心中暗自后悔，他明明可以更早留意到微小的细节，比如她学生时期的每个冬天都会旷掉大量早课、偶尔神情恹恹不那么爱顶嘴；比如她在那个夏夜留宿他的办公室时裹着羊绒毯子却还是会被冻醒，地窖阴湿、温度却绝没有那么低……他当初竟然觉得她只是不适应苏格兰的气候或有些大小姐的娇气。
这个如夜行动物般狡猾的女孩会在逃避课程或作业时编出108种病假理由，却永远对真实情况只字不提。
但他什么都没有问，只是默默收紧了自己的怀抱。因为他知道即便开口，所能收获的也只是轻飘飘的一句：才不要告诉你。
这一年的南瓜花车巡游格外精彩，比之十七年前的更加盛大，聚集在这里的巫师们穿着最绚丽的袍子围绕着篝火又跳又叫。他和莎乐美坐在三把扫帚一个靠窗的位置喝火焰威士忌和康斯坦斯酒。
西弗勒斯突然莫名其妙地冷静下来。天啊，他之前到底都做了什么？
酒精让莎乐美无法保持敏锐，她甚至没有察觉到西弗勒斯突然而至的情绪变化，依然透过玻璃盯着那些花车，“真遗憾我读书的时候一次都没有来这里。”
“我读书的时候倒是来过一次。”他眼神中的光芒更加暗淡，声音也变得沙哑。他将杯子中的红色液体一口闷下，心中的烦躁彻底无法收拾，愚蠢、茫然，他会为此诅咒他自己。
她们都曾经在他的心中留下某种疼痛的感觉，但他也深知这两种情绪是不一样的，他甚至无法将它们同等级的放在一起。他知道莎乐美不一样、永远不会等同于任何人，然而另一个存在又真真实实的在那里。他选择同时逃避。
他深吸了一口气，放下几枚银币后起身，“我送您回去吧，波利尼亚克小姐。”
莎乐美有些诧异地抬头看着西弗勒斯在玻璃窗中的倒影，他的双眸中饱有琳琅的荒芜，在这普天同庆的节日里放射出无数阴郁的蛹。
他用漠然的口吻称呼她的姓氏，于她是登峰造极的耻辱。下一瞬她忽然想到今天这个日子代表了什么。世界上没有不会熄灭的火焰，包括她的怒火。她收回视线，看倒影中的自己的脸。
她看到自己的目光阴悠悠的，像怪诞美学影片中明媚的大丽菊瓣上突然冒出一团白花花的蛆。她不知道自己为什么觉得美丽，也不知道为什么觉得恶心。总不能是因为自己趁着一个疲惫的人终于完成日复一日的使命在可以掉以轻心的时刻乘虚而入忽冷忽热从而暂时摄住了他的感情吧？这又没有做错什么，一个愿者上钩的把戏。
她只当一切都没有发生，依旧挽着他的手臂，要他带自己幻影移形。
温顿庄园开满羽扇豆的花园中，莎乐美拽着他的袖口说还没有喝尽兴，要再煮一锅热红酒。她看着西弗勒斯阴沉沉的脸和毫无兴致的眼眸、自过去而来的疲惫感悄无声息的漫过他的双脚，爬上他的小腿，直至要将他吞没。他在注意到她的直勾勾目光时低垂下眼睑。
她无法应对这样的场面，于是仰起头吻他的唇边。
西弗勒斯察觉到自己的身体有些僵住了，他微微低下头让他们的嘴唇相贴片刻，没有回吻她。这样一个若即若离的吻。他尽量收敛着自己复杂如深湖的目光，流露出几分温和的景致，重新帮她披好斗篷问她冷不冷。
命运垂怜。他不是先知约翰，她也不是犹太公主，他从很早很早前就已经在看着她了。
他揽着她的肩膀走进那座他修养了将近一个月却从未想过参观的漂亮房子。这里不同于他见过多次的马尔福庄园的冷淡浮华，而是一种到处满满当当、精雕细琢的优雅，就好像是他11岁前的童年躲出家门去街上乱跑的时候，在那些繁华的街区看到的广告插画。
莎乐美窝在起居室的沙发中喝热红酒，西弗勒斯依旧坐得端端正正似乎脑子里没有一根叫做“放松”的神经，壁炉的火焰烧得连空气都暖融融的。安洁莉卡回了巴黎，最近都是莎乐美自己制作酊剂，用剩下来的材料和还没清洗的坩埚蒸馏瓶乱糟糟地堆放在茶几的一角，她的家养小精灵通常不碰她的私人物品。