池叙白被打倒在满是油污的水泥地上。
面对失控的对手，池叙白没有喊卡，也没有还手。 他的微异能**「情绪共振」**全开。他清晰地「看」到了朴东哲身上那层充满嫉妒、自卑与虚荣的浑浊情绪。他将这些负面能量照单全收，然后化作了角色「阿木」内心积压了二十年的绝望底色。
池叙白没有像剧本写的那样蜷缩着求饶。 他缓缓地抬起头。
他的脸上沾着机油与灰尘，嘴角因为真实的撞击渗出了一丝血跡。但他没有发出任何声音，只是用一种**「看死物般」**的极致空洞眼神，死死盯住了正举起拳头的朴东哲。
那一瞬间，池叙白对肌肉的控制达到了恐怖的境界。他的胸膛以一种极其压抑的频率起伏着，脖子上的青筋如同老树盘根般暴突，双手的指甲死死抠进了水泥地的缝隙里，指尖用力到发白。
这是一种极致的「静」，却爆发出了比朴东哲的狂吠还要恐怖百倍的张力。彷彿下一秒，地上的这个哑巴就会暴起咬断对方的咽喉。
空气凝固了。 原本还在疯狂飆台词的朴东哲，突然像被掐住了脖子的鸭子，声音卡在了喉咙里。当他对上池叙白那双深渊般的眼睛时，一股真实的恐惧从他的脊椎骨直窜天灵盖。
朴东哲忘词了。 他不仅忘词，他的身体甚至本能地往后退了半步。原本凶神恶煞的气势瞬间崩塌，变成了一个被吓破胆的滑稽小丑。
整个片场死寂一片，只有摄影机运转的细微声响。
足足过了五秒鐘，导演李俊焕才猛地从椅子上弹起来，激动得声音都在发抖： 「Cut！太完美了！这特么才是真正的绝望！」
监视器里，池叙白无声的爆发，与朴东哲最后那半步退缩的恐惧，形成了一种堪称艺术品级别的强烈反差。
朴东哲脸色惨白地站在原地，冷汗浸湿了后背。他想发火，想控诉池叙白不按牌理出牌，但他一个字也说不出来——因为池叙白全程没有改半句台词（阿木本来就没有台词），连手都没还，完全是用纯粹的「气场」将他吓退的。
这是身为演员，最彻底、最耻辱的降维打击。
从那一天起，朴东哲在片场再也没有对池叙白大呼小叫过，甚至看到他都会下意识地移开视线。而整个剧组看向这个新人的眼神，已经从最初的轻视，变成了深深的敬畏。