“枝枝。”
何枝的手指在他掌心里僵住了。这个称呼李言从来不会这么叫她，只有他才会。她盯着他的脸，汗毛竖起，下意识要把手抽回来。他没让，反而把她的手翻过来掌心朝上，拇指在她掌心里慢慢地、一下一下地划着圈。
“怎么了，不是很想我么？”语气轻漫，像在逗弄一件已经到手的东西。
何枝猛地抽回手站起来，椅子往后蹭出刺耳的声响。“你，你把他怎么了。明明那天分开之前他已经恢复了，他已经——”她的嘴唇在发抖，“你对他做了什么。”
他挑了挑眉，神情玩味。“提那个废物做什么，扫兴。他以为吃点药就能把我压下去。”转动了一下脖子，把手腕伸到她面前，病号服的袖口滑上去，露出手腕内侧一道新结痂的疤痕，淡粉色，边缘还泛着没有完全消退的红，“甚至还想通过自残来逼退我。”
何枝的目光撞上那道疤痕，瞳孔猛地收缩了。
第二人格慢条斯理地开口，像在讲一个和他不太相关的故事：“他觉得如果这副身体受伤了，我们都会受损。把自己逼进了死胡同。你说他是不是比我还疯。”何枝盯着那道疤痕，视线开始模糊，眼泪在眼眶里打了个转，被她硬生生憋住了。她低下头，手指悬在他手腕上方，想碰那道疤痕，又提醒着自己眼前的这个人不是她的李言。
她抬起头，泪眼模糊地盯着他。“你到底想怎么样。”
第二人格伸出手，指腹贴在她的脸庞，擦拭她眼角的泪，沿着颧骨慢慢抹到下颌线，像是在抚摸一件极为珍爱易碎的瓷器。“枝枝不哭，我会心疼的。”他低下头，嘴唇贴上她湿透的眼角，把还在往外涌的泪水一点一点吻掉，“我是因为他太爱你才存在的。他消化不了的东西全喂给了我。我是爱你不得的产物，不要害怕我。”
何枝的睫毛在他嘴唇下剧烈地颤抖。
第二人格把手腕从她手指下面翻过来，反手扣住了她的手，十指交叉，慢慢握紧。“上次你在沙发前亲了他。”他看着她，嘴角勾起来的时候带着一种阴沉沉的强势，“现在，像上次亲他那样——”他抬起手，指腹从她的鬓角慢慢滑到嘴角，拇指按在她的下唇中央，力道刚刚好让她挣不开。“亲我。”
“不可能。”何枝倔强地扭头。
“枝枝这样我很伤心。”他的声音低下去，真假难辨的温柔，每一个字都像淬了毒的箭“我们是一体的。你上次亲他的时候那么温柔，他的心都要化了。你亲我，我被你感化了，自然把他还给你。否则——我一直控制着他，不保证会做出什么事。比如半夜走出这间病房，去一个你再也找不到的地方；或者用他的手指给院里每一位同事发一封辞职信，说他是个疯子。你选哪一个？”
何枝的呼吸在喉咙里卡住。他在威胁她。用的是李言的声音、李言的身体、李言努力了那么多年的职业和名誉。
“你舍不得他身败名裂。”他偏过头，嘴唇几乎贴着她的耳廓，呼吸喷在她的脖颈上，鸡皮疙瘩从她的后颈一路蔓延到手臂，“你也舍不得他再也出不来。所以你知道该怎么选。”
何枝转过头，闭上眼睛，嘴唇贴上他的。一滴眼泪顺着他们亲吻的缝隙流到下巴。他的嘴唇是冰冷的，但回吻的方式是炽热的——舌头几乎是立刻就探了进来，手指从她的指缝间抽出来，扣住她的后脑勺，把她整个人往床上带，压在身下。吻得又深又急，像是等了太久，终于拿到了属于自己的东西。
何枝被他吻得喘不过气，推着他的胸口。“可以了吧。”不情愿写在脸上。
他的声音低沉暗哑，拇指摩挲着她耳后的皮肤。“枝枝，你没感受到么。”他拉着她的手，按在自己身下那团早已硬挺的隆起上，“我硬了。他也很想你，他也需要你来安慰。我们都在等你。”
何枝的手心被那团灼人的热度烫得猛地一缩。