何枝从出租车下来，输入密码开了李言家的门，密码还是以前那个，没变。客厅维持着早上离开时的样子，药膏在茶几上，花瓶里的水清着，尤加利叶朝阳的那一面有些蔫了。
她站在客厅中央，环视了一圈。他不在研究院，不在家，电话不接，消息不回，像把自己从所有她能看到的地方连根拔走了。
她忽然想起一件事，结婚的时候他们绑过手机定位，还是何枝提议的，说要监督他，万一出轨了好去抓小三。他笑着把手机递给她，说他有恪守婚姻契约的精神。离婚之后两个人都没有删，也许是忘了，也许是别的什么原因。她点开查找功能，地图加载了几秒，一个圆点跳出来，在郊区。
何枝把地图放大，那个位置她有点印象。那边有家私立医院，精神科和心理咨询在业内口碑很好，之前公司有个同事的家属就在那边做过干预。她拨通同事的电话，拜托帮忙查询。等待回复的间隙，她没闲着。
当初从婚房带走的东西，她一件一件放回原位。换季衣服挂进衣柜，他的浅色衬衫在左边，她的在右边，中间隔了一个拳头的距离。直筒玻璃花瓶从杂物间找出来擦干净，放在电视柜旁边。抱枕摆回沙发，冰箱贴重新贴上，那枚磨淡了的飞天还在。布置完之后她站在客厅中间转了一圈，窗帘拉开，傍晚的光从窗外照进来，落在茶几上那只奶白色陶瓷杯上。和以前一样。
同事的消息传回来，确认李言下午挂了号，目前被安排在西区的单独病房。何枝把手机攥在手里，没有立刻出门。他选择了自己去面对，她尊重这一步。她能做的，是把这间他一个人住了大半年的房子变回他们两个人的家。
这一周她没有断过消息。开会前拍一张方总快秃的脑袋，配文“你的甲方又在画饼了”。中午拍楼下新开的湘菜馆，说你回来我们点微辣，你微微辣。晚上拍茶几上的花瓶，说花换了新的，水换了，等你回来。睡前偶尔发一句晚安，加一个系统自带的月亮表情。
周六早上，她拍了一张煮好的红豆薏米粥发送过去：我煮的没有你的好吃，下次还是你给我煮吧。
消息发出去，她习惯性地把手机放下。粥还在灶台上冒着热气，她转身去拿碗，手刚碰到碗柜边缘，手机震了一下。
她站在原地，把碗搁在料理台上，没急着去拿。可能不是他，可能是刘梦梦，可能是工作消息，可能是任何一条无关紧要的通知。她把碗摆正，擦了擦手，走过去拿起手机。
屏幕上的消息只有一行，一个字。好。
她盯着这个字看了很久。窗外的晨光照在地板上，手机屏幕暗下去，她又按亮，又看了一遍。
去郊区的出租车上，她把和他的对话框打开，翻得很慢，像是要把隔在中间的那么长时间一段一段地补回来。窗外的电线杆上有麻雀在停留，她把手机屏幕按在胸口，心跳快得不像一个三十岁的人。看着窗外不断后退的路牌，心想快了，快了。
医院很安静，绿化做得很好，花坛里的月季开得正盛。她在住院部的花园里找到了他。李言穿着蓝白条纹的病号服坐在长椅上，头发比上周长了一点，清瘦了些，但眼神是她认识的李言。她走过去叫他，他抬起头看她，嘴角那个弧度很淡。她在他旁边坐下来，把他放在膝盖上的手握住。他的手指微微动了一下，然后翻过来扣住了她的手。
回到病房，医生说李言的恢复情况很理想，药物干预和心理治疗都配合得很好，再过不久就可以出院了。
“我很想你。”这四个字她说得很轻。
“我也很想你啊，枝枝。”床上的李言偏过头看她。
他的嘴角还是弯着的，但那个弧度变了，像是等了很久的东西终于送上门了。何枝握着他的那只手僵住了。