客厅传来水龙头开启的声音。
何枝又在床上坐了将近十分钟。脑子里每一根线都是断的，怎么拼都拼不到一起。昨晚在车后座把她按在身下的人，和以前每次做爱都要小心翼翼观察她的耐受的人，顶着同一张脸，用的却是两套完全不同的眼神。这个不是李言？只是和李言长得一模一样的另一个人？何枝很快又否定了这个想法，粥的味道是一样的，家里的摆设也和以前一样，到底是怎么回事？
她想起他刚才那句话：“我不会伤害你的”，不知道为什么，即使眼前这个李言不一样，即使昨晚——她依旧相信他不会伤害她。
她踩着拖鞋站起来，腿心深处还隐隐发疼，走路的时候不得不放慢步子。推开虚掩的卧室门，穿过走廊，客厅的模样一点点展现在眼前。茶几上放着一个外卖纸袋和她的手机。李言站在电视柜旁边，往那只直筒玻璃花瓶里插花。洋桔梗配尤加利叶，花茎修剪得齐整，一枝一枝斜着插进去，角度和层次都恰到好处。他以前每周六下午都会做这件事，她坐在沙发上改方案，他在旁边安静地摆弄花枝。此刻他背对着她，从后面看过去，黑色衬衫，后颈的短发修得干净，到底是哪里有问题？
何枝走到茶几前，拿起手机按了两下，屏幕漆黑。充电线从茶几底下抽出来插好，手机屏幕亮起，开机动画转了几圈。
李言回过头，看了一眼她那亮起的手机屏幕，把最后一枝尤加利叶插进花瓶，走过来拆茶几上的外卖纸袋。
“这是什么。”何枝盯着他手里的袋子。
他没有回答，从纸袋里拆出一支药膏。然后转过身，对她说：“躺下。”
何枝愣了。“什么？”
“你下面肿得很厉害。”他拧开药膏盖子，语气简短而直接，像在安排一组测试实验“今天不上药，明天会更严重。”
何枝的脸从耳根烧到脖子。“不用你管。”她退了一步，脚踝猝不及防地撞上沙发脚，一阵酸麻从脚腕窜上来。她身体失去重心，整个人跌坐在沙发上。
他趁她跌坐的间隙单膝蹲下来，一只手按住她的膝盖，力道不大但位置很准。她用另一条腿踢他，被他侧身挡住。“别乱动。”他拧开药膏盖子，挤出一点在指尖上。
何枝拼命往后缩，后背陷进沙发靠垫里，无处可退。她扬起手，一巴掌扇在他脸上。清脆的一声在客厅里炸开，他的脸被打得偏向一侧，手指停在她大腿内侧不到一寸的位置。他转回头看她，眉微微皱着。一种莫名的情绪在脸上浮现，不是愤怒。他把药膏放在茶几上，双手撑在沙发扶手两侧，闭上眼睛。像是尝试强行压制下去的某种正在剧烈翻涌的东西。额头开始冒汗，肩膀微微发抖，牙关紧咬，喉结上下滚动了好几次。
何枝一只手拉住了他的手腕：“李言？！”
他没有回答，整个人弓起背，像是在身体深处和看不见的什么人撕扯。过了很久，他的呼吸慢慢平复下来，睁开眼。何枝对上那道目光时胸口像被闷棍打了一下——熟悉的眼神，干净的、慌乱的，带着翻涌的愧疚。他看见她的姿势，被他按在沙发上，裙摆凌乱，眼眶微红。他低头看见自己指尖上还没擦掉的药膏，然后是她的腿。他猛地把手撤回去，整个人往后退了好几步，后背撞上电视柜，花瓶里的水晃了一下。
“我——”他开口，声音在发抖，“对不起。我是个混蛋。你报警吧，你想怎么样都行。”
何枝把裙摆拉下来，看着他。他脸上的愧疚像一层薄冰，底下全是无措的慌乱。双手微微发抖，像是在确认自己刚才做了什么之后，从骨头里渗出来的后怕。和几分钟前那个居高临下、阴郁无常的男人几乎没有半点相似。
“李言。”她的声音还有些哑，“你到底怎么了。”
他低下头，看着自己刚才差点碰到她腿心的那只手。他把手握成拳，没有回答。何枝看着他沉默的侧脸，心中一个想法一闪而过。