李言是被手机震醒的。
他睁开眼，屏幕亮着，显示周六下午四点十二分。房间沉在一种密闭的暗里，空调出风口吹着细微的风，冷气在黑暗中弥散，撑着床垫坐起来，头很沉，像灌了铅。
周四下午从院里回来，王院让他连着周末调整状态。现在是周六下午——他睡了将近两天。
这么久？他低头看了看自己，身上一件旧t恤，不是周四回来穿的那件。什么时候换的，不记得了。
光脚踩在地板上，脚底碰到一团柔软的东西。
红色蕾丝睡衣团在床边地上。何枝新婚那晚穿的，低胸，细吊带，缎面泛着暗红色的光。她走的时候没有带走，一直迭好放在衣柜最底层。他从来没有拿出来过。
怎么会在这里？
李言弯腰把睡衣捡起来。缎面冰凉，滑腻腻地贴着手指。他原本想迭好重新放回去，睡衣抖开，一股气味从褶皱里漫上来——腥的。红色缎面上有一片干涸的白色痕迹，从胸口的位置蔓延到裙摆边缘，在暗红底色上泛着浅白。背面也有，更大的一片，洇透了缎面，已经干硬了
他皱了下眉头，凑近闻了一下。腥味冲进鼻腔，混着何枝惯用的沐浴露气味。栀子花香和腥味搅在一起，甜腻的，腐烂似的甜。
李言攥着睡衣站在床边，有些无措。伸手揉了揉太阳穴，周四晚上回来，换鞋，茶几上有啤酒罐，收了，洗漱，躺下。然后呢。周五整整一天没有任何印象。不记得起床，不记得吃饭，不记得打开过衣柜，不记得把她的睡衣攥在手里做了这种事。真的是他拿来自慰了么？
他走到客厅，茶几上摆着半瓶白酒，他不记得喝了多少。酒精把周五烧成了一片空白，只留下这件睡衣和上面的痕迹。他抿紧嘴唇后又自嘲的笑了一声：李言，你怎么这么龌龊。
浴室里，李言拧开水龙头，挤洗手液，对着有痕迹的地方搓出泡沫，冲掉。又挤了一遍。洗了叁次，手指搓得发红。他下意识的凑近闻了下，气味变了——现在只有洗手液的味道，这件睡衣上原本残留的栀子花香没有了。
他撑着洗手台边缘站了一会儿，镜面上有水渍干涸后留下的斑点，透过那些斑点看着镜中人的脸，胡茬从下巴冒出来，青灰色一片。
把睡衣拧干，走到阳台挂晒。阳光刺得他眯起眼，缎面在风里轻轻晃，那片干涸的痕迹已经不存在了，连同原本的味道。他看了片刻，转身回到客厅。
拉开窗帘，光猛地灌进来。茶几上的空罐子收进垃圾桶，那半瓶白酒放回柜子里。把家里全部都打扫了一遍。
他把手机拿起来，点开何枝的对话框。上一条消息还是两个月前她发的：“钥匙我给你快递过去了，你记得签收。”
点开她的朋友圈，她没有屏蔽他。上一次更新是昨天，定位在云南，发了一张海鸥的照片，配文：享自由。
锁屏，把手机放回茶几上。
阳台上那件红色睡衣还在风里晃。他看了片刻，移开视线。