何枝发现婚后的生活其实没怎么改变。
李言还是每周叁晚上来接她，周六一起吃饭、逛超市或窝在家里。花从一周一束变成两束，花瓶里的水一直是清的。他睡左侧，她睡右侧。他起床早，走之前把她的拖鞋从床尾摆到床边，鞋尖朝外。她下班晚，回来时玄关灯亮着，餐桌上扣着食堂打包的饭菜，筷子搁在筷枕上。
十二月中旬，李言的项目进了攻坚阶段。每周叁的接送变成了消息——“今晚回得晚，别等我吃饭”。周六的约会从一整天缩成了半天，有时候他带着笔记本回来，她在沙发这头改方案，他在那头跑数据。客厅里只有键盘声和笔尖划过纸面的细响。何枝有时候抬头看他，他盯着屏幕，眉头蹙着，手指在键盘上敲一阵停一阵，完全没注意到她的目光。
她在公司的处境因为老周的刁变的艰难。老周把她从核心项目组挪到了一个边缘产品线上，理由还是她“需要再沉淀沉淀”。何枝没说什么，接了。新项目的需求文档改了六版，每一版老周都有新意见——第一版说方向不对，第二版说深度不够，第叁版说不够创新，第四版说太创新了不落地。第五版交上去，他翻了翻，说再想想。何枝站着公司的观景台前，远处是城东的天际线，写字楼的玻璃幕墙反射着下午的光。她喝完最后一口冷萃，把纸杯捏扁扔进垃圾桶，回工位继续改第六版。
这些事情她没跟李言说过。他问过一次，周叁晚上他难得早回来，两个人坐在餐桌两边吃饭。食堂打包的红烧肉，何枝吃了两块就放下了。
“最近项目忙吗。”他把汤碗往她那边推了推。
“还行。老样子。”她夹了一筷子青菜，嚼完，咽下去，“你呢。”
“下个月中应该能出阶段性结果。”他看着她，筷子停在碗沿上，“你瘦了。”
“最近在控糖。”
李言没再问。他把碗里一片青菜夹到她碗里，起身收拾碗筷。水龙头的声音从厨房传过来，何枝坐在餐桌边，低头看着碗里那片青菜。菜叶上占着五花肉的油光。她没吃，把碗端进厨房，搁在水池边上。
周五晚上，刘梦梦约她吃火锅。鸳鸯锅底，红油那一半咕嘟咕嘟冒着泡，何枝把毛肚下进去，数了七秒捞上来。
“你跟他说了吗。”刘梦梦问。
何枝把毛肚在油碟里蘸了一下。“没有。”
“为什么。”
“说了也解决不了什么。”何枝又下了一筷子黄喉，“他在赶项目，我在改方案。各忙各的，说出来添堵。”
刘梦梦没接话，把虾滑往锅里拨。红油翻滚着把虾滑卷进去，沉下去，又浮上来。
“你们结婚也快小半年了吧。”她把漏勺搁在锅沿上，“你觉得怎么样。”
何枝想了想。锅底的热气蒸上来，她的脸被熏得有些发烫。
“和想象的一样。”
“什么样。”
“就是——他拖鞋会给我摆好，饭菜会扣在桌上，筷子搁在筷枕上。花每周带两次，花瓶里的水一直是清的。周末他在那边跑数据，我在这边改方案。各干各的，谁也不打扰谁。”
“何枝。”
“不可否认这是一种挺和谐的夫妻生活方式，但是我觉得你想要的不止这些。”
“当初你为什么选择和李言结婚。”刘梦梦夹起一块虾滑到何枝碗里
何枝把虾滑放在油碟里滚了一圈。麻酱和蒜泥裹在一起，虾滑是流心的，冒着热气。她没有立刻吃。
“当然是因为他单纯，不算计，长得也不错，条件也还可以，总之，方方面面都是一个不错的人。”她听见自己的声音，像是自我肯定。
“你说的这些没错，他是个很好的丈夫人选，但是你对他的感情仅仅如此么？”
何枝没有接话。火锅店里人声鼎沸，隔壁桌在划拳，服务生端着盘子在过道里穿梭。她把那块虾滑放进嘴里，嚼了几下，咽下去。
“他不是属于很会提供情绪价值的人，当初我既然选择了他的单纯不油腻，那么我应该接受这个选择，”她把筷子放下，“不能既要又要。”
刘梦梦看着她，没说话。锅里的红油还在翻滚，花椒粒被气泡顶上来又沉下去。
“他也是这么想的吗？或许他愿意跟你一起分享喜怒哀乐呢。”
何枝把漏勺伸进锅里，捞了几片娃娃菜。菜叶被红油浸透了，软塌塌地搭在勺沿上。她把菜夹到碗里，没有吃。
“我也不知道。”她说。
窗外起了风，火锅店的玻璃门被推开，一阵凉意灌进来。何枝往椅背上靠了靠。锅底的红油还在冒泡，热气蒸着她的脸。她忽然想起新婚那晚，他在浴室情难自禁的样子。
“那我找个机会试试。”她把筷子放下
刘梦梦把锅里剩下的虾滑捞出来，全拨进她碗里。
“你爱吃的。夫妻本来就需要磨合——你忘了吗？李言在你的成长曲线上。”