“李言。”
“嗯。”
“你来找我，就因为我发了条朋友圈？”
走廊里很安静。声控灯在他们沉默的那几秒里灭了。黑暗里只有钥匙还插在锁孔里，何枝的手还搭在钥匙上，没有转动。她听见他的呼吸声，比平时重一点，像是在攒什么力气。
“不是。”他的声音从黑暗里递过来，低，但稳，“海岛回来之后，你一直在加班。你说周末没空，我没敢再问。后来你发那条动态，我看完——”
只听见他停了一下。从帆布袋里抽出一束花。不是花店包好的那种——白色紫罗兰和几枝雪柳，裹在一层半透明的包装纸里，花茎上还带着水珠。配色简单，白和绿，像他把花市里所有颜色都看了一遍，最后选了最不会出错的那种。包装纸的边角折得不太齐，封口处的透明胶贴歪了，露出一小截粘面。
“路过花市。”他说，抬眼看她，“觉得应该买。”
何枝靠在门板上，没有接。
“什么意思？”
李言的视线定在她脸上，定了好几秒。走廊的声控灯在他们沉默的那几秒里灭了，他没动，她也没动。然后他开口了，声音在黑暗里显得比平时低。
“五一回来之后，一直没有正式问过你。”
灯没亮，他的话一句一句从黑暗里递过来。
“我们在一起吧。”
“你要是觉得太快——”他停了一下，“可以不收。”
何枝在黑暗里站了两秒，然后跺了一下脚。声控灯亮起来，他的脸重新出现在光线里。耳朵红透了，帆布袋的带子被他攥得变了形，但那束花还稳稳地举在她面前