五一的海岛比何枝预想的还多人。
网红打卡点从早上就开始排队，每个机位前面都站着七八个人。白色教堂、海边秋千、悬崖白色教堂的打卡点从入口就开始排队，每一拨人上去拍完，下一拨立刻补上，像流水线上的零件。海边秋千更夸张，一个穿碎花裙的姑娘坐在上面，男朋友蹲在地上找了五分钟角度，后面排队的姑娘们面无表情地刷着手机等。何枝拉着李言把该走的点都走了一遍，他全程没说什么，老老实实跟在她身后，她停他就停，她走他就走。
到悬崖泳池的时候，她回头看了他一眼。
他站在人群外围，肩膀微微往里收着，手指无意识地捏着手机边缘。周围全是自拍的、摆拍的、大声指挥同伴“往左一点再左一点”的。他站在那里，像一台被误搬到闹市区的精密仪器，功能完全正常，但每一个零件都在表达同一种不适。
何枝把自拍杆收起来，往包里一塞。
“走吧。”
“还有一个观景台没去。”他说。
“不去了。带你逃难。”
她领着他从主路岔出去，沿着环岛路往下走。人声像退潮一样一层一层地淡下去，走了大约十来分钟，路在脚下断了——前面是一片没有名字的海滩。沙子是浅金色的，被下午的光照得发暖，潮水漫上来又退下去，反反复复地舔着岸。没有人，没有指示牌，没有打卡点。
李言的肩膀松下来。那个动作很细微，但何枝注意到了。
“你平时放假都干嘛？”何枝踢掉拖鞋，踩进沙子里，“除了在实验室。”
他想了想。“空闲的时候会去露营，主要是蹲守拍星空。”
“一个人？”
“嗯。”
何枝偏头看他。夕阳把他的侧脸打出一层暖光，睫毛的影子落在颧骨上。他说话的时候看着海面，语气很平，像在陈述一个无关紧要的事实。
“之前朋友圈背景那张星空是你拍的？”
李言转头看了她一眼，似乎没想到她会关注这些。
“嗯。前年去川西的时候。”
“也是一个人去的？”
“那时候和研究院的同事一起。”他停了一下，“后来他交女朋友了，我就一个人了。”
何枝把这句话在齿间过了一遍：所以他是因为身边的人都有伴侣了所以自己也想找一个么？
“李言。”她站住。“帮我拍张照。”
“我用相机给你拍吧”何枝看他拉开拉链，取出一台微单，镜头上盖着遮光罩，机身有一处轻微的磨痕，是用久了才会有的那种。他把相机拿在手里的动作很熟练，拇指搭在快门上，另一只手托着镜头，像拿实验仪器一样稳。
“好呀，让我来看看你的摄影技术”
她往后退了几步，站在水线附近。海风把她的碎发吹起来，裙摆贴着小腿，夕阳从她身后打过来，把她整个人勾出一道暖金色的边。她没摆姿势，就那么站着，手随意垂在身侧，下巴微微抬起来看他。