「春，芙苓前两天迟到了一个小时，感觉很不好，但是沉缅跟阿炽都没有说芙苓，下次不能迟到了。」
「春，芙苓今天休息一天，不用上班。」
「芙苓想你。」
仔细发完这几条消息后，芙苓在床上举着手机挑了个表情包当结尾。
表情包是一只小熊猫趴在地上晃耳朵，脑袋上一直在冒小爱心。
这是她自己存的，一只不知道谁画的小熊猫，圆耳朵，金黄色的尾巴，脑袋一晃一晃的。
她觉得很像自己，就一直用。
但春不会回她，芙苓知道，但她还是喜欢给春发消息，然后用表情包当每次的结尾。
她在旧衣服堆里翻了个身，鼻尖能闻见春的味道，盯着出租屋的天花板看了一会儿。
身体已经不像昨天那样酸了，尾巴在今天睡醒时也不需要帮她走路了。
发呆时，不自觉动起来的尾巴尖碰到一个冰凉的东西。
芙苓用尾巴将那个东西勾了过来。
是一个茶叶盒，蓝色铁皮的，有些掉漆。
空间只有巴掌大，里面放了芙苓喜欢的东西。
一片长得很标准的绿叶子，是从牙牙山最高的那颗老树顶摘的，放了两年还是绿油油的。
几个春给她买来扎头发的皮筋。
一张迭起来的小地图。
一只机器人的手臂，半个指头长，截面有一个圆形接口。
手臂原本属于一个绿色机器人，是春第一年送她的。
春把机器人递给她的时候说，它叫康达姆，是拯救世界的英雄。
也是那一年她学会了看动画片。
芙苓带着康达姆机器人上蹿下跳了两年，蹿丢了康达姆，只有这只手臂还在。
翘着尾巴看宝物的小熊猫在床上把自己从旧衣服堆里拱出来，从茶叶盒里拿出那只机器人手臂。
然后下床穿上拖鞋，把康达姆手臂放在裤子口袋里，拍了拍确认。
六月份的京城正值初夏。
午时的天气很好，空气还是干的，不黏糊。
人行道上，一只金色的小熊猫兽人走着，尾巴自然放松地坠在身后，尾尖随着步伐轻摆。
脚上一双软底凉拖，裤子是很薄的五分裤，上身套了件白色无袖老头衫。
老头衫是春的，春比她高一个头，肩膀宽出一圈，这件老头衫穿在春身上是合身的，穿在芙苓身上会露出锁骨下一片白皙皮肤。
手里还握着根在半道上捡来的小木棍，棍尖“笃笃笃”点在人行道的方砖上。
她在找一个地方。
手机在裤兜里，跟康达姆手臂放在一起，手机屏幕里有一条定位，是随便搜的一个商场。
每走一段路，她都要拿出来看看路线。
一辆装着纸壳废品的三轮车从旁边经过，紧接着就飞出来一张纸壳子，落在芙苓的棍子前。
芙苓捡起时，看见三轮车已经开远。
纸壳是瓦楞纸板，比较大的一张。