白巧云道来与沉宁的故事，榻上的玉狐尾尖微动，随着她的讲述一同回忆到当时。
沉宁被迁到西院那年，是十二岁。说是院子，其实是白府最偏僻的角落，墙根生着青苔，窗纸破了没人补，连院子里的土都比别处硬几分。
白敬远给的理由是“顶撞长辈”，可沉宁都清楚，不过是不想再看见她这个女儿罢了。
母亲的旧人早被打发干净，她身边连个伺候的下人都没有。而下人们最会看眼色。主家不闻不问，他们便也乐得偷懒，饭菜有一顿没一顿地送着，衣物柴火只给最差的份例。反正西院偏僻，没人会去过问。
沉宁只是微微叹气，母亲死后，她便什么都明白了。状况再糟糕，她也不会让自己饿死。
院子后面有一口小泉，她便自己翻了土，寻了菜种，一锄一锄地开出一小块地。挑水、浇菜、劈柴、缝补，一双原本握着书卷的手，渐渐磨出了薄茧。
叁年间，没有人来瞧过她。她的亲父亲从不会提起这个女儿，仿佛她从未存在过。新嫡母林氏有一个女儿，对沉宁这个前夫人留下的孩子，自然是眼不见为净。更何况，她膝下无男儿，只能靠着唯一一个嫡女的身份撑着场面，沉宁的存在，反倒碍眼。
白巧云是误打误撞闯进来的。
那年她十一岁，新买的纸鸢断了线，她追着纸鸢跑过一道老旧的拱门，屏退了下人，她一个人穿过那条长满杂草的小径，最后在一扇半掩的木门前停下。
推门进去，便见一个身形高挑的女子正提着水桶浇菜。衣裳洗得发白，袖口打着补丁，头发只简单用木簪挽着，却收拾得干干净净，一身的清冷气度。
白巧云愣了一下。她虽未见过这位姐姐，可府里那些零零碎碎的闲话，她听过，她隐约猜到了：“……你是沉宁姐姐？”
沉宁抬起头，目光落在那张稚嫩的脸上，停了一瞬。那眉眼之间有几分熟悉，这大约就是那位新嫡母所出的妹妹了。她没有多说什么，只是淡淡点了点头，继续浇她的水。
白巧云当时没有走，她凑上前，蹲在菜地边上，东一句西一句地搭话。沉宁起初只是偶尔应一声，后来不知怎么，聊到了书，便难得有了兴趣。
沉宁自幼好读书，母亲还在时，房里堆满了诗文章句。搬到西院后，身边连本像样的书都没有，只能一遍遍地回想从前读过的那些。
白巧云随口提了一句最近在读的志怪，沉宁便接了下去，引经据典，说得头头是道。白巧云听得入了迷，一双眼睛亮晶晶地看着她：“姐姐，你怎么什么都知道？”
沉宁垂下眼，嘴角微微弯了一下，没有回答。
从那以后，白巧云便常常偷跑来西院。她把自己的糕点分给沉宁，用攒下的碎银托人买米买面，悄悄送过来。她知道这些事不能在明面上，毕竟父亲对西院的态度很怪，从不提起，却也不许人去。
有一回她被管事撞见从西院方向出来，隔日父亲便寻了个由头，罚她禁足抄了半个月的女训。她后来问沉宁，姐姐只是摇头，说“你以后少来”，却没有解释为什么。之后她把东西藏在衣袖里，绕好几条路才敢再进那扇木门。
沉宁有时不要她的东西，总道“你拿回去，”还会补充一句“别叫白敬远知道了。”
“我小心着呢。”白巧云把糕点塞进她手里，装出一副凶巴巴的样子，“你要是不吃，我就每天都来，专来恼你。”沉宁看着她，无奈地笑了笑，到底还是收下了。
白巧云喜欢作画，常把新画的图带来给沉宁看。沉宁看过之后，会指着几处，道哪儿的用色可以再淡些，哪儿的留白恰到好处。
她说话不急不慢，像河水汩汩流动。白巧云趴在桌边听着，觉得比府里请的先生讲得好多了。
那两年，西院那扇破旧的木门后，是白巧云觉得最快乐的日子。没有总是规训的教导，没有时时提及在耳边的嫡女应如何如何。什么相夫教子，什么大家闺秀，都被那道木门挡在了外面。
她道自己只想做个行游的画师，走哪画哪，自由自在。沉宁听了，只是拍了拍她的脑袋，声音轻缓：“万事未定，莫要忧愁。”