今天是阿蒂尔德被送去销毁的日子。
你在他床上睁开眼时，他已经起来在梳妆台前打理自己了，用细密的象牙梳将一头稍有些褪色的纤维仿真长发梳得整整齐齐。听到身后的响动，他回过头来对你笑：“阿奎拉，早上好。”
“……早上好。”
你勉强挤出来一个笑容，他的滚轮转动，到你身旁，轻柔地捧起你的脸，左右看看你的眼睛：“嗯……还是有点肿。”
即便如此，眼泪也已经流干了。昨晚接到通知后，你在自己的哭声中入睡，阿蒂尔德一直紧紧抱着你，轻拍你的肩膀，像哄一个闹觉的孩子。他将手掌的温度调低，盖上你的双眼，以免第二天你的眼睛红肿不堪。
“预定的时间在十一点钟。”他说：“我们还可以一起去吃个早餐。”
“……好。”你没什么胃口，但仍然答应了他。
梳洗一番，你和阿蒂尔德前往食堂，遇到了在那里大快朵颐的皮兹曼。女人正埋头对付眼前的巨无霸堡，溏心蛋金灿灿的焦边被她一口卷入，看起来今天的餐品颇合他胃口。
“早上好！祭司大人！”
见到你，她兴高采烈地和你打招呼：“今天是我最喜欢的大厨掌勺！快来尝尝这绝世美味的东部风味黄金果煎香嫩牛扒堡！”
“……”你现在说你没胃口已经来不及了，只好听她的建议点了菜，带着满满一盘食物坐到她身边。
入口果然很好吃。酸甜的水果片搭配火候正好、汁水四溢的烤肉，一口下去让人忘了忧愁。你刚想拿给阿蒂尔德尝尝，被皮兹曼按住了手。女人咬着叉子，笑容依旧，眼神却透露出一丝耐人寻味：“大人，等会儿就要进炉子了。身体里有未消化的食物残渣的话，烟会很呛人的。”
“……”
你握紧了拳头，皮兹曼拍了拍你的肩膀，神色有一丝怜悯：“不要浪费食物，大人，多吃些才有力气送别。如果吃不完我也可以代劳。”
你抬头看向阿蒂尔德，他也忧心忡忡地看着你，意识到他的离开会让你食不下咽，他既为自己对你而言那么重要而感到一丝隐秘的开心，但更心疼你不好好对自己的身体。
他把餐盘往你这边推了推：“皮兹曼大人说得对。阿奎拉，要好好吃饭，好好生活才行，不然我不会安心的。”
“……没事。”你咬紧牙关，开始往嘴里塞东西。煎蛋很好吃，肉很好吃，蓬松柔软的面包也让人觉得幸福，食物涌进你的肚子，肠胃开始工作，将其转化为热量，你感受到一股自内而外的生命力充盈你的四肢，它支撑着你去承担分别到来时的痛苦。进食是生者的特权，不管是哭泣，撒泼，或是哀悼，你总算有力气面对接下来的事了。
你吃饱了，退了餐盘，皮兹曼则续上第二盘，她对你笑着挥了挥手，说待会见。
你和阿蒂尔德在常春塔中散步，机器人如今已经是非常罕见的存在了，一些新入学的学生走在路上，都会停下来看一看你身旁的阿蒂尔德。一些窃窃私语传到你耳朵里，夹杂些许的叹息。
“那就是机器人法官阿蒂尔德吧。”
“我前几天还去看了听证会，他在上面发言，揪出来好多陈年往事。”
“但今天就是销毁日。”
“剩下来的材料会给我们做研究吗？”
你们都没有在乎那些背后的讨论，只是在阳光下慢慢走。
一直走，仿佛这样就能把命运甩在脑后。
法师找到了你们。他们向你一鞠躬：“祭司大人，时间到了。”
你点点头，抓住阿蒂尔德的手：“走吧，带我们过去。”
毕竟你身份特殊，又与阿蒂尔德的指令融毁密切相关，施奈德和元老会都允许了你陪伴他到最后一刻，你得以进入常春塔最隐秘的熔炉之中，穿过层层大门，里面已经站着些人。
施奈德，皮兹曼，麦卡伦也在。一些你没见过面的老人家，还有负责启动熔炉的工人。你在这些人的目光里牵着阿蒂尔德的手走进来。
一些并不友善的目光，像挑剔原石那样从头扫到脚，但当施奈德主动对你低头行礼时，他们终于也将其化为沉默的尊敬。
“祭司大人。”
你回以颔首，和阿蒂尔德一起站在了熔炉前面。巨大的炉子发出冲天的咆哮，散落的火星如雨般在四周落下。炽热的风呼啸着从开口处袭来，吹散你的头发，刺痛你的双目，仅仅是走得近了些，你便能感受到高温带来的威胁。它将隔绝一切生机，吞噬所有被它捕捉的猎物，抹除存在的痕迹。
——阿蒂尔德，竟然要进到这种地方去。
你握着他的手微微颤抖起来，这里外人很多，你不能暴露你对机器人多余的情感，只当是热风吹红了眼眶，默然无语地看向阿蒂尔德。他也在看你，但那双玻璃质的浅色眼眸，仍静悄悄的，像一株安然枯萎的香水百合。
“没事。”你看到他的口型，对你说：“没事。”
负责启动熔炉的工人上前鞠躬，向施奈德请
示：“少主，该开始了。现在关闭名称阿蒂尔德的机器人吗？”
“不必了。”阿蒂尔德摇摇头：“我会自己进去的。”
施奈德看了你一眼，对工人摆了摆手：“下去吧。”
阿蒂尔德对施奈德最后的宽容笑了笑，他向观星众的少主点头：“感谢您的仁慈。”视线扫视一圈周围的人群，最后落在你身上。
你不知道该如何形容那个眼神，你只是在那一瞬间知道，常春塔的法师、荷露尔的政府官员、一切一切见过阿蒂尔德，却从未将他看作生物对待的人，他们全部都错了。
他们嘴里的死物、工具、钢铁之躯，是绝不可能露出这个眼神的。
他们错了，他们错了！你不禁质问，现在我到底在做什么？
一个答案比任何时候都鲜明地浮现在你的心头。
——你是在送一个爱着你的人去死。
他松开了你的手。
掌心柔和的温度，就那样远去了。阿蒂尔德扭过头，正视前方，热风将他那仿生纤维的头发吹得在空中乱舞，宽大的法袍紧紧包裹着他线条优美的身躯，一切似乎都在阻挡他前进，可他偏偏走得那么坚定，没有一丝犹豫。
炉门打开，喷溅出的火星跳到他身上，将他整齐的衣物烧出破洞，他那张完美无瑕的面容也被溅上毁坏的斑点，这具不久前还美得让你目眩神迷的身体，被炽热的火舌舔舐，破坏他的外壳，入侵他的内腑。他本应该没有任何想法的，但在指令融毁的现在，他的身体做出了异常的反应：动力泵在超速运转，计算模块一直在弹警告，他无法感受到痛，但身体却在不受控制地微微颤抖。
这其实和从你身上得到的那些反应很像，但他却轻易地分辨出他只想接收从你那来的信号。
可炉门缓缓关闭，他感知不到你的视线了。
“……不要。”
啊。
阿蒂尔德意识到发声器官在他没有下命令时，自己动了起来。那一刻他意识到，他从没有甘心要从你身边离开。
只是那骤然转身，伸出的手，只触碰到了通红的钢铁炉门。
阿蒂尔德的身影完全消失在了熔炉内。那一直被你忍耐的头晕终于越过了防线，你感到手脚酸软无力，踉跄了两步，旁边的施奈德和麦卡伦赶忙扶住你。
“结束了。”施奈德的声音颤抖地在你耳边响起：“一切都结束了。”
“姐姐，跟我回去休息吧。”麦卡伦的脸色苍白，此刻的场景饶是他那张伶俐的嘴皮，也说不出什么安慰的话，只能心疼地看着你：“回去好好睡一觉，我会陪着你的。”
你勉强分出一丝力气点头，麦卡伦和施奈德对视一眼，由麦卡伦扶着你向外走去。一步一步，熔炉的门在你面前打开，外面世界的蓝天再次倒映在你眼中，和你进去的时候一样晴朗澄澈。
可你把阿蒂尔德永远丢在里面了。