接吻时程清姿仍能面不改色，哪怕做的时候，她外露的情绪也并不多。偏偏是这样不带情欲，甚至都算不上吻的亲亲，她却前所未有地惶恐起来。
程清姿的惶恐比过去每一次两人接吻时都更甚，甚至比昨天晚上秦欢说我超级超级讨厌你时还多。
很不舒服。
她下意识地捂住心口，整个人缩进了被子里，蜷成小小的一团，侧躺着。
好像突然被一道毫无预兆的阳光直直照了一下。那光是暖的，可她从未有过这样的经验，第一反应是害怕被灼伤，于是只能仓皇缩回阴暗地带。
脸颊吻是个很亲密的动作。
她见过很多母亲这样亲吻小朋友，带着无限珍重和毫无掩饰的爱护。也有大朋友被亲的，秦欢母亲就这样亲过秦欢。
程清姿没有被这样亲过。
脸颊深深埋进柔软的被褥里，程清姿逐渐把自己闷得喘不过气。
脸被憋得通红，程清姿猛地松开被子，大口呼吸微凉的空气。她盯着天花板的灯，视线逐渐失焦。
不知过了多久，嗡嗡嗡的震动声把程清姿心神唤回。
程清姿举着手机看了一眼，瞳孔忽地一震。她停顿了两秒，才像是下定决心般，划开了接听键。
电话那头的声音听起来苍老疲惫，带着一种刻意放缓的、试图营造温情的拖沓：小姿啊，睡了没？
没有。程清姿的声音听起来冷漠。
今天上班了没啊
程清姿闭上眼，听着那边拖长的、毫无意义的语调，胸口已然开始隐隐烦躁。她抿了抿唇，耐着性子道：没，今天周六。
吃饭了没？
明明一两个字就能应付过去，程清姿却偏不肯开口，只是沉默。
电话那头自顾自地继续，仿佛没察觉到她的抗拒：要记得吃饭，不要总吃外卖，外卖伤身体，有时间就给自己做点好吃的
熟悉的絮叨又开始了。
程清姿感觉到一阵熟悉的疲惫和窒息感漫上来，连先前嗯嗯的敷衍应答声也逐渐消失了。
不知过了多久，她听到电话那头，用一种混合了委屈、指责和自怜的语气说：你长大了，都不爱和妈妈说话了。
程清姿没忍住：我以前也不和你说话的。一年都见不到几次人，怎么说呢。
忽而想到片刻之前落在脸颊上那个珍视的吻，程清姿心口一酸，委屈和酸楚冲上鼻腔，眼泪莫名就涌了上来。
你这孩子，从小性子就是这样电话那头的声音调子拖得更长，性子比较孤僻，跟你哥一点也不像。要多交点朋友啊，别总是一个人闷着
程清姿握着手机的指尖收紧，心里已然拉起了警觉的弦。
果不其然，铺垫过后，下一句便是：
你看你年纪也上来了，再不找，人家要嫌你大了，不好找了。你别仗着自己长得漂亮，就眼光高，挑挑拣拣的。你性格也不好，就别太挑了，你二舅家婶婶的儿子
我挂了。程清姿截断她的话，声音冷硬。
那头的话音戛然而止，似乎没料到她如此直接。沉默了两秒，大约是觉得自己的话并无过分之处，女儿却莫名其妙来了火气，于是声音陡然拔高，带着被冒犯的恼怒：
你怎么还是这样？！我说错了吗？就是因为你性格差，性格孤僻，人太傲气，你从小到大就没什么朋友，有人和你玩吗？你出去吃酒都没人坐你旁边
面具撕开，淬了毒的话毫不留情刺来：
你没察觉你是个很讨厌的人吗？不然为什么一大把年纪了连朋友也谈不上？你你不爱听，社会上别人不会讲给你听，我是你妈妈我才跟你说的
电话挂断。
程清姿沉沉吐出一口气。
她大概，确实就是个很讨厌的人。
她性格也确实差。
不然从来好脾气、见人就笑的秦欢也不会说：我超级超级讨厌你！你就是一个非常非常讨厌的人！
人会喜欢上自己非常讨厌的人吗？
还是说，那所谓的喜欢，不过是一时的心软看不得她掉眼泪，或是因为那一晚的体验尚可，恰好萌生出的一点色心？
指腹压着一侧脸颊。
程清姿垂着眸想：那这个呢，这个又算什么。
秦欢早上推开卧室门，一眼就看到程清姿已经坐在客厅的沙发上。
她下意识蹙起眉头走过去，视线落在程清姿从睡裤裤脚下露出的脚踝上，语气紧绷：你脚好了？