终于到了首飞日。
帝国空军各层级、各部门莅临观演的军官差不多把整个塔台指挥室的座席填满，而百米之下试飞场的机库里，战机试飞员和设计师在做着飞行前的最后准备。
航电、飞控、动力……战机各系统飞行前检查一切正常，而就在大家以为万事俱备的时候，问题出现了。按照试飞计划，和试飞员共同登机首飞的总设计师季维德在赶来试飞场的路上不慎摔断了腿骨，无法执行本次首飞任务。
虽说以目前的技术手段，战机设计师完全可以通过电子系统在地面参与数据监控，协助试飞员决策，但设计师与试飞员共同登机试飞仍是帝国空军延续百年的传统，亦是军队武职与文职之间精诚合作、信任团结的精神象征。
通常情况下，总师无法登机，应由副总师作为b角代替，但更不巧的是副总师前一天突发肠胃炎，一直在上吐下泻。a、b角同时出现问题确实非常罕见，但无论如何事情就是实实在在地发生了。
首飞意义重大，不可能因此推迟，设计师团队面临的当务之急是赶快确定代替总师试飞的人选。尽管有院长亲自号召，但10多分钟过去，并没有一位设计师主动请缨。
最大的顾虑是安全问题。尽管作为设计人员只需参与短时间的基础科目试飞，但其中的风险仍旧不容小觑。而且历史上也确实发生过战机设计师死于试飞的案例，虽然概率并不高，但落到个人头上就意味着100%的死亡。
院长于是决定抽签，以这种最朴素的方式来解决眼下的难题。
就是这个时候，林子尘站了出来。
苏伊莫觉得他老师一定是疯了，但是再怎么用力扯他的衣角也来不及阻止了。
林子尘在众人复杂的目光里，换好飞行服，和试飞员一道坐进驾驶舱。试飞员问他紧不紧张，他抬头望了望机舱外的天，晴空一碧，是被漫漫长夜笼罩的冬日里难得一见的好天气。
“天空很美，我想上去看看。”
试飞员笑他：“现在可不是讲浪漫的时候。”
林子尘就收回视线，坚定地看着试飞员说：“我相信战友，也相信这架我们赋予生命的战机！”
两人间简短的对话，通过塔台指挥室的扬声器扩散开去，坐席一角某位正在闭目养神的军官倏地睁开了眼。
他前一天刚刚结束在空天母舰“猎户号”上的第二轮常规演训，未经休整便连夜搭乘军用星舰返回地面，然后马不停蹄地赶到试飞场。再强悍的身体素质，这个时候也觉出一丝疲惫来。然而没等他闭目缓过神来，神经又因为这突然的声音绷紧了。
那个人为什么会在战机上？按照惯例，应该是战机总设计师参与试飞才对。
“卢副官”，他对站在身后的一名年轻兵士说，“去设计团队那边了解一下，总师为什么没参加试飞。”
“是，司令！”
这边副官去了解情况的当口，塔台指挥员发布了起飞的命令。透过巨大的落地玻璃窗，肖璟晔望着那架跑道上一飞冲天的战机，飞速变成一个点，消失在他的视线里。
很莫名的，一种风筝断线的飘忽感。
他不自觉地盯紧那一排排列整齐的显示屏幕，获得过战机飞行员最高荣誉、曾因超高难度迫降而荣立一等功的人，此刻希望从那些密密麻麻的飞行数据中汲取些确定感。
不一会儿，副官回来向他报告情况，他听着，眉心挤出一条浅浅的线，紧接着耳边就响起了砰的巨大闷响。
“塔台塔台！”
“战机撞鸟！”
“右发停车！”
试飞员混杂着金属摩擦声的急促通话音，经过扬声器的放大，瞬间笼罩整个指挥控制室。肖璟晔瞳孔倏地张大，视线凝在雷达显示屏上，10000米、9500米、9000米、8000米……那只断了线的风筝，正在以恐怖的速度下坠。
他的手攥紧了，指尖嵌入手心的皮肉里。
“蓝鹰，关闭右发，保持左发推力！”
“收到，左发推满。”
“右转向，航向270，下降率控制在每秒5米以内！”
“收到！”
“目前油量还剩多少？”
“百分之九十五。”
“塔台，右发起火！”
“不要放油，保持姿态盘旋！”
“塔台，无法放下起落架！”
“启动应急程序！”
“对准跑道，准备着陆！”
……
指挥室里，回荡的对话声一波波冲击着肖璟晔的耳膜，但是却听不到一丁点那个人的声音。屏住的呼吸里，不知哪个人先喊了出来：“看！战机！”