“尹洛说，尹家在寻找新的骨髓供体，是因为你的身体状况不达标？”肖璟晔的视线落在林子尘的手背上，他皮肤很白，那片因为扎针留下的淤青就显得格外扎眼。
“嗯。上一次的体检中发现了一些小问题。”
“小问题？”
林子尘“嗯”了一声，没有再往下说。
肖璟晔见状，也没再追问，转移了话题。
“我听说二十七研究院很多都是帝国军大的毕业生，你也是吗？”
林子尘心里咯噔了一下，“是的，我是2185级，飞行器制造专业。”
肖璟晔说：“我们是校友，我是2184级。”
“嗯，2184级……”
林子尘当然知道肖璟晔是2184级的学生，到现在他还记得，入学仪式那天肖璟晔一身戎装站在讲台中心演讲的情景。万众瞩目的英俊少年，锐气逼人，像新开刃的剑。
那是两人自6岁分别之后的第一次重逢，少年的心，朦胧羞怯却也足够炽烈。林子尘的目光默默追随着肖璟晔，远远一望已是怦然。后来，他有机会和肖璟晔一起去看歌剧，谁都没有想到，满怀的欢欣会埋葬在血色枪声里。
之后是失联的又一个十年。他飞速成长为气宇非凡、独当一面的青年将军，而他则只是按部就班地成为一名默默无闻的飞行器研究员。
命运这只笔，一张画布上，偏要画一只天上鸟，再画一只水中鱼，残忍全隐在浓墨重彩里。
他忘了他。
林子尘望着他的眼睛：“我见过您的，很多次。”
其实并没有那么理性淡然，被遗忘的感觉真得不太好，不可告人的委屈里隐藏着同样不可告人的期待。
然而肖璟晔只是很平静地讲：“一所学校里，互相遇见是很平常的事。”
林子尘瞳孔颤了颤，然后垂下了眼，“是啊，很平常的事。”
手里的南瓜子被捏碎了，他又拾起一颗，一颗又一颗地捏碎。
林子尘很想问一问，之前是没有机会，现在就坐在肖璟晔面前了，几次话到嘴边还是咽了回去。
他们已经不是十年前的青涩少年，现在，如果一个普通的飞行器研究员对一位太空军少将说：“嗨，我们曾经在一个社团，有一次还说好了一起去看歌剧，你都忘了吗？”，大概率会被认定这个人是在攀附关系与权力。
无旧可叙的两人并没有聊太多，肖璟晔的手机接连响了三次，话题便终结在“对量子ai航电系统的设想”上。
他挂了手机，问：“你回去有没有问题？”
林子尘说：“他们不会为难我。”
“我送你。”
回去的路上，林子尘很沉闷，一路望着车窗外发呆。快到树南庄园的时候，肖璟晔忽然叫他：“林子尘。”
“嗯？”
“我认为这身侍应生的服装不应该穿在你身上。”
林子尘转过头来，有些茫然地看他。
肖璟晔停下车来，回视他，一字一字说得郑重而严肃，“林子尘，其实你是谁家的养子不重要，是不是平民也不重要，重要的是你是帝国太空军不可或缺的一员。”
“军人的尊严不容任何人践踏。”
林子尘的心脏在一点点收紧。
原来是这样，原来肖璟晔会路见不平出手相助，不是因为他是林子尘，是的，就像他说的，他是谁都不重要，重要的是，他是一名太空军军人。
肖璟晔不是看不得林子尘被羞辱，是不能容忍军人的尊严被人碾在脚下。
“嗯，我明白。”
“今天，谢谢您。”
说完，他解开安全带、推车门，门有些沉，他推了一次没有推开。他以为是自己哪里没有操作对，手忙脚乱地摸索门板上的按钮，紧接着就听到“车门已关闭”的提示音。
……
“需要帮忙吗？”
肖璟晔倾身过来，极淡极淡的茉莉香气，林子尘觉得鼻尖发酸，压抑已久的情绪突然就洪水一样突破理智的闸门。
肖璟晔，你怎么就忘了，我是林子尘？
“肖司令，有部歌剧叫《神之诵》。”
他终于忍不住说了出来，“黑兰市富山歌剧院，每周六20点上演。”
肖璟晔伸出去推门的手顿在半途，四目相对间，他很自然地把这句话理解为林子尘的邀约。
几秒的沉寂后，他说：“抱歉，最近应该没有时间。”