一下，两下，三下。黑色的发丝在他皮肤上划过，像一笔浓墨落在宣纸上，洇开了，就不肯收了。
“我只是想让卿卿能将我的心跳听清。”云珣雩说着，把程戈的手拉过来，按在自己心口上。
衣襟虽然拢上了，但布料薄薄的，底下那颗心跳得又稳又慢。
“你心跳又不快。”程戈说，想把抽手回来，云珣雩按住了他的手。
“平时不快，”云珣雩说，声音轻得像在说一个秘密，“卿卿在的时候才快。”
程戈的的掌心贴着云珣雩的心口，能感觉到那颗心跳忽然快了一拍
程戈的手指蜷了一下，想缩回去，云珣雩按着没放，掌心的温度透过衣料渗过来，烫得程戈的指尖都在发颤。
“你看，”云珣雩说，嘴角翘着，眼睛弯着，白发垂下来，扫过程戈的手背，痒痒的，“我没骗卿卿。”
程戈瞪着他，瞪了三秒，把手猛地抽了回来，缩进被子里，整个人往床里边挪了半寸。
云珣雩把程戈连人带被一起揽进了怀里。
被子隔在两个人之间，像一层柔软的壳，程戈缩在里面，他抱着壳。
程戈在被子里蹬了一下腿，没翻过来，又扑腾了一下，还是没翻过来，不动了。
“你干嘛？”程戈的声音闷在被子里，闷闷的。
“抱你。”云珣雩说得很坦然，坦然得像在说今天天气不错。
他的下巴抵在程戈的头顶上，隔着被子，能感觉到底下那颗脑袋微微动了一下，像是在找舒服的角度，又像是在抗议。
程戈安静了一会儿，被子里的那团东西慢慢从僵硬变得柔软，从柔软变得松弛。
他的声音从被子里面传出来，闷闷的，含含糊糊的：“云珣雩。”
“嗯。”
“你为什么会想跟我在一起？”
云珣雩的手指在被子上轻轻叩了一下，叩得很轻，像是在想什么事情。
“自然是心悦你。”云珣雩说，声音很轻。
程戈从被子里探出半张脸，露出一只眼睛，白了云珣雩一眼。
“你怕不是觊觎我帅气的外表，以后等我老了，便弃如敝履。”
云珣雩看着他那只露出来的眼睛，看着那只眼睛里明明灭灭的光，嘴角翘了一下，把被子往下拉了一点，露出程戈的整张脸。
程戈的脸被热气蒸得红扑扑的，头发散在枕上，几缕碎发贴在额前。
云珣雩伸出手，把那几缕碎发拨到耳后，指尖擦过他的额头。
他把程戈连人带被又往怀里拢了拢，拢得很紧。
紧到程戈觉得自己像一颗被人包在棉被里的鸡蛋，外面是软的，里面也是软的，但被箍得动弹不得。
“怎么会，”云珣雩的声音低得像从胸腔里直接震出来的。
没有经过喉咙，没有经过嘴唇，直接从心口递到了程戈的耳朵里。
“我可是自小便身心相托，日后便也相死相随。”
“你这张嘴，骗了不少小姑娘吧。”程戈说，声音比刚才软了很多。
云珣雩没有反驳，只是在程戈的额头轻轻亲了一下。
程戈的呼吸慢慢变得均匀，从急促到平缓，从平缓到绵长。
他的手从被子里伸出来，摸索了一下，碰到了云珣雩的手指，握住了。
不是十指交缠的那种握，五指攥着他的三根手指，攥得不紧，但很实。
云珣雩低头看着那只手，程戈的手比他的要小，指甲剪得整整齐齐，指节微微泛红，攥着他的手指。
云珣雩的嘴角翘了一下，反握回去，把程戈的手包在掌心里。
掌心贴着掌心，温度从一个人的手里渡到另一个人手里。
夜风从窗缝里钻进来，吹得帐子轻轻晃了一下。
烛火跳了两下，灭了，月光从窗缝里漏进来，细细的几缕，落在两个人交叠的手上。
梦像雾一样，从四面八方涌过来，灰色的，浓得像化不开的墨，淹没了他的脚踝，淹没了他的膝盖，淹没了他的腰。
程戈站在雾里，什么都看不见，但他闻到了一股味道。
霉烂的草药，发臭的虫尸，铁锈一样的血腥气，混在一起，浓得像一堵墙，撞得他往后退了一步。
他不想往前走，但脚不听他的话，自己迈了出去。一步，两步，三步。
雾慢慢散了，像有人用手把一层面纱揭开了，露出底下的东西。
一间潮湿脏乱的房间，土墙上的裂缝从墙角一直爬到屋顶。