散完步，他回到房间，关上门躺上床，静静看着天花板的灯。
七年前婚礼那天，是乔艾温第二次见到西装革履的陈京淮。
富丽堂皇的酒店门口设着三米高的迎宾照，何婷娴穿着裙摆极大的婚纱笑得温润，而乔建平还是和温世君结婚时那样道貌岸然。
乔艾温从网约车奔下，街边还有没走的宾客说三道四，有认出他的大叔叫了他一声，说乔建平不在里面，已经送去了医院。
生意场上瞬息万变的交情，那声音难免藏不住幸灾乐祸。
乔艾温置若罔闻，逆着零星离场的宾客奔向主宴厅，又气喘吁吁停在离厅门好几米之外的地方。
热汗从他脸颊滑落，滴进深色的地毯，陈京淮站在门边，身边是半人高的白玫瑰丛。
利落的黑西装在他身上勾出不近人情的冷冽，他一动不动，静静看着乔艾温狂奔而来，又在认出他后慢下脚步。
乔艾温的喉咙滚动，因为剧烈运动而干涸的嘴唇张开，却什么话也没说出。
他也沉默，和陈京淮遥远对视，听自己的喘息忽高忽低，急促不定。
不知道过去多久，陈京淮的嘴唇动了，乔艾温没听见声音，于是又走近几步，最后在离陈京淮半米远的地方停下。
陈京淮冷静地上下扫过他，看他被汗浸湿的头发，歪斜的衣领，膝盖处明显因为摩擦沾染的灰尘：“摔了？”
肾上腺素还没有降下，乔艾温的双腿止不住发软，牵连着昨晚过劳的肌肉疼痛抽动。
这话太符合陈京淮，却此刻反常得令人脊背发寒，他心脏的跳动更失去规律，几秒后不安地回答：“没有。”
陈京淮却自顾自继续问：“痛吗？”
“...”
乔艾温的心揪了下。
“这么着急来看我的笑话，视频放在电脑里又不会跑，你还不如多睡两个小时。”
眼前黑影逼近，混着熟悉的气息，乔艾温下意识闭眼，却没有巴掌或是拳头落下。
陈京淮只是在他的身前蹲下，握住了他的脚踝。
他下意识后退，陈京淮的手又收紧，要他无路可退。
裤腿被挽上，陈京淮看了他的膝盖只有轻微蹭出的一点红，没有破皮或是流血，又松手，重新站起来。
他还是那副冷淡的样子，终于提到了正题上：“这段时间你不惜吃药都要和我在一起，就是为了今天吧。”
他平静得好像只是在问乔艾温今晚吃什么，乔艾温的脸色却瞬间白了。
他想要辩解又无话可说，因为陈京淮说的并没有什么错，他的确盼了很久这一天的到来。
于是话被堵在喉咙口，他只能看着陈京淮。
陈京淮垂在身侧的手指克制着绷紧，骨节微微发白：“为什么不说话。”
“既然来了就解释一下吧，在你衣服里致兴奋的药，还有这个视频。”
“...”
还有什么可以解释的。
药从他的衣服里翻出，那些私密的视频要拍摄也只能来自他，说已经后悔了说原本没打算发出来，在此刻都只像败露后的疯狂找补。
徒劳地沉默后，乔艾温回避了陈京淮期冀着什么的视线。
陈京淮还泛着光的眼睛瞬间灰暗了。
整个走廊静到了极致，隔着半扇厚重的门，厅内隐隐能听见何婷娴彻底失态的骂声和酒店管理方的不断致歉。
这原本是一场大好的婚礼，宾客推杯换盏言笑晏晏，如今面目全非，只剩满廊玫瑰盛大地开，讽刺至极。
“拍摄的角度是书桌吧，摄像头在那只兔子里。”
“...嗯。”
“我能知道为什么吗？”
“...因为我想报复乔建平，不想让他风风光光再办婚礼。”
陈京淮的睫毛扇动，张嘴片刻后才吸气出声，锁着他的眼睛黑沉：“所以就那样把我放在屏幕上给几百上千个人观看。”
“...”
乔艾温低下头：“...对不起。”