蔺知节低低地笑了一声，手臂收紧将他往怀里带了带，不容挣脱。
嘴唇贴着付时雨的耳廓，一字一句：“那我就只能求你，千万不要。”
没有威胁，没有掌控，甚至带着一丝柔软的退让。
他掌握了某种仰望的姿态，就像丈夫仰望妻子，是一种甜蜜的妥协，可以俘获付时雨一颗时时将要坠落的心。
几十年前的游泳池冰凉刺骨，给一个alpha带来寒冷，也带来爱情。
蔺知节认可蔺自成这种冲昏头脑的爱慕，傻却直白。
尽管日后棠影不在了，这种爱慕变得满目疮痍。
不过付时雨明显不认同，他仰着脸颊，从这样的角度看虔诚温柔，眼睑是冰凉的水色。
付时雨评价蔺自成只是个心碎贩子，爱情里的二流货色：“既然爱成那样……棠影死了之后他怎么不跟着去死？”
因为每个字都很惊人，直接，蔺知节压不住眉梢的一抹惊讶，收紧了手臂像是让他闭嘴，将他更深地拢进怀里。
——付时雨几乎要埋到他的胸口了。
这是别人的婚礼，要自重一些才好。
后脑勺上是蔺知节的手掌让他没有办法挣扎，他能感受到指尖顺着头发抚到后颈，蔺知节最后掐了一下他的腺体。
一种惩罚性的疼痛。
付时雨听蔺知节笑了笑：“我也这么问过蔺自成，真这么想她何必找那么多替身？直接往未名湖里跳就能见到我妈，省时省力。”
付时雨埋在他怀里，肩膀轻轻颤动，闷笑出声。
这又是一桩陈年旧事，蔺知节从前没说过他和父亲存在某种纠葛。
他们一向如此，蔺知节不说的事情，他便也没听过。
一桩桩，一件件，听完之后才能拼凑出一个过去的蔺知节。
付时雨踮脚，食髓知味得请求：“嗯，再说一点？”
舞池的旋转，在多年前到底见证过什么？
它见证了蔺自成终于得到爱人的垂怜，生下一个健康可爱的孩子。
蔺知节在很小的时候得到一次养育宠物的机会，爸爸教养他：抚育是一种责任，需要慎重，除非心爱的人或物，不要轻易带进家中。
狗狗没有来到身边，蔺知节想家中既然有了阅青，就不能再有别的东西。
“小时候阅青就像小狗一样，几乎每天会跟着保姆来接我放学，有一天他没来，接我的车也不是家里那辆。”蔺知节在缓慢舞步中告诉他一件人生的小事。
付时雨问然后呢？
蔺知节还是上了那辆车，因为把他带大的保姆在里面对他伸出手，笑容略带一丝慌张。
车开到半途他就知道出了问题：保姆出卖了家里，和外人一起把他带走了。
幸好之后的他很安全，面前摆满了饮料和糕点，在一个陌生的房间里他甚至做完了作业。
蔺知节回忆那天的气温，也是炎炎烈日。
那间房间里有一个极大的挂钟，蔺知节每过五分钟会抬头看一下时间，思考回家的代价是什么？
之后有人敲门进来提醒蔺家的这位少爷：可以回家了。
警报解除。
蔺知节背着书包打开房门，跟着领路的人盘旋而下走过长长的阶梯，他见到了爸爸和小叔：
爸爸和这间房子的主人正在喝茶，神色如常，仿佛一切尽在掌控。
而蔺轲全身衣服湿了个精光，脸上透着某种担忧过后的狼狈，他快步走近，俯身蹲下用力抱了抱蔺知节。
接着问他有没有吃东西，数学题今天需不需要家长签字。
蔺知节翻着书包给他检查，期间蔺轲细细地查看了他的手指、舌头——他要确认这些东西都还在，完好无损。
蔺知节抬手在他面前挥了挥，试图让大人放心：“小叔？我没事。”
——“之后我才知道，我在那个房间里待了三个小时，小叔在外面跪了三个小时。”
一个家庭有了孩子之后，一切都变得沉重了很多，子弹偶尔换不来安全了。
蔺轲想要安全讨回来的东西：膝盖之下才有。
蔺知节的声音飘在琴音中，付时雨皱眉，蔺知节会被仇家带走他不惊讶，蔺轲竟然会为了年幼的蔺知节下跪？
这个人是蔺家当时不能得罪的人？
“谁带走了你？他……还活着？在这里吗？”付时雨这样的猜测很合理。
蔺知节笑了，为他的聪慧和迅捷的反应。
他伸出手，捏住付时雨的下巴，将那张过于引人注目的脸轻轻转回来，转向自己。
动作亲昵如同呼吸，带着理所当然，他用掌心捂住了付时雨的嘴。
“嘘。”