当火焰将信纸一寸寸燃烧成灰烬，她相信，这便是娄叔叔收到十二封信之时。
两人一前一后，走到一处墓碑旁。
娄阑将新鲜的白百合立在碑前，开始擦拭墓碑和石台上积年累月的灰尘。
墓碑上，尚且年轻的男子温和地笑着，眉眼与娄阑十分相像。
“爸，我和姐来看您了。”娄阑语气平静，仿若在见一位活着的故人，却依旧遮掩不了声音里那丝消沉，“今年您来我梦里的次数比去年少了。”
自然不会有人回答，只有干燥而微凉的风，拂过那束白百合。
“娄叔叔，我这一年也很想您。我有好多话想跟您说，都写在信上了，马上就烧给您。”
宋榕从袋子里拿出打火机，手掩着风吹来的方向，将厚厚的一沓信纸点燃，看着火焰吞噬掉信纸的一角，随后逐渐蓬勃。
明黄色的火焰咬过的地方，都留下一片黑色的灰烬。
“我先跟您说啊，我的工作室发展得越来越越好了，完全能够养活自己了呢，也有了点小名气，还受邀作为嘉宾去扬市出席漫展了呢……之前您总劝我去念书，但我不乖，您担心我将来会过不好，现在您不用担心了。”
“小阑也回来了，在济河市重新扎了根。他也跟那个叫秦勉的男孩重归于好了。”宋榕的目光瞥向娄阑。
而娄阑，将鲜花摆放得更正了一些，伸出手，轻轻触摸着墓碑上方的黑白照片，眼里流露出浓郁的思念：“是，爸。我重新追回了小勉，您也会为我高兴的吧？”
又一阵风拂过，比方才的要迅疾。
就是那么巧，距离娄阑最近的那束百合花上下摇动了两下，仿佛是在无声地回应。
娄阑轻轻笑起来，眼睛却也湿润了起来。
如果娄希阳还活着，如今已是花甲之年。
那么他将是什么身份？又会拥有那些头衔？慈济医院的大主任、大教授已不在话下，说不定，会成为国内心外科学会的专家、知名学者。
娄阑不知道，也没有办法去想象。
唯一的现实就是，在他十八岁那年，父亲去世了。
娄希阳的生命终止在了四十四岁那年。
宋榕也不知道，她对医疗系统的名誉和头衔不太了解，她只知道，无论拥有着什么身份，娄叔叔的存在都是一道光，照亮了许多个患者和他们背后的家庭，也给她黯淡无光的十六岁，撑起了一片透着少许光线的天。
那时，她十六岁，本该念高一的年纪，辍了学。
母亲常年罹患心绞痛，终于，在一个深夜，发作了心梗。
她慌慌张张叫了救护车，随着救护车一路到了医院。
在车上，她目睹了母亲是如何被医护人员抢救的，警笛声急促尖锐，她的心也十分焦灼，像被一只大手撑开，拉出一道紧绷的弦。
在慈济医院的急诊室，她第一次见到了娄希阳。
那是个清瘦的男人，白大褂已有些陈旧，面容和蔼，眼神清明。他见她慌得身体抖成筛糠，温柔地冲她笑：“别害怕，我是心外科的医生，我叫娄希阳。”
或许是那道温和的眼神太过坚定有力，十六岁的宋榕竟意外地稍稍心安下来。
母亲被医护们从死神手里拉了回来，转入了心外科病房。
在心外科病房里，宋榕又见到了那位娄医生，他成了母亲的主治医生。
娄医生似乎每天有别的事情要忙，宋榕猜测，应是去出门诊，或是去上手术，总之，她在病房里看见娄医生的次数并不多。
但不知为何，她总渴望娄医生来母亲的病房，她想多看他一眼、多跟他说句话。
她猜想，可能是因为她从小到大的生活里，都缺失了父亲这样一个角色的存在。她的生父，酗酒、好赌，没有担当，还常常打骂母亲，好在他们离了婚，她已好几年没有见过生父。
在她的设想中，父亲就应当是娄医生这样的——温柔、耐心、循循善诱，能够处理事情、解决问题。
娄医生对她很好。
有次，她看着面容日渐憔悴的母亲，躲在楼梯拐角后面哭，娄医生路过撞见，撑着膝盖、俯下身子问她怎么了，她哭得说不出话，娄医生便将她带回办公室，从柜子里翻出一块蜂蜜面包，塞进她手里，说：“吃个蛋糕吧。”
有次，医药费欠得拖不了了，她给所有的亲戚都打了电话，却统共借到了几百块钱。
娄医生知道了她们的难处，来病房里，坐在床沿，听她和母亲讲述家里的情况。随后，账户里欠的钱被交上了，还多出了两千块，她打听到，那是娄医生为她们交的。
后来，母亲病危，娄医生为她们申请了院里的专项补助，要给母亲动手术，但偏偏这时候，她那个倡鬼父亲出现了，扯着她的头发要将她带走：“你妈都快死了，我给你寻了个好人家！”