“啊，”盛澜边倒车边道，“小福不在我这，小福还在蒋老师那住着。”
他之前出远门时把狗送到蒋砚清家寄养，让小福去陪那个孤家寡人过年，一人一狗玩得挺好，加上他最近忙着和文旅局的人交涉，就没急着要回来。
“这样啊。”陆锦一有些失望。
盛澜立马道：“没事，正好餐馆休假两天，我明天就去把狗接回来，我估计他也该玩腻那蠢狗了。”
傍晚时分，两人先在城区吃了晚饭，才踏上回程。
聊着闲话，车速不快，道路景色一点点往远处铺开，陆锦一随意望向窗外，心绪忽然飘远。
他想起第一次走这条路的时候，也是这辆车，也是身边坐着的这个人。
而今，又是同一条路，同一个弯道，同一个坐在驾驶座上的人。
只是时节换了。
眼下已是末冬，风从海面掠过来，微凉却不刺骨，贴着车窗轻轻滑过。
车子顺势一转，熟悉的景致再次敞开。
海，又一次出现在眼前。
不是春日温柔明亮的蓝。
冬天的海，颜色更深、更静，浪一波波缓缓推着，最后的夕阳日光浮在水面，碎成薄薄一层光，安静又辽阔。没有喧闹的飞鸟，没有燥热的风，却更多了一丝沉静的安稳感。
还是那片海，还是那条路，还是那个人。
盛澜从余光里看见他望着海面发呆，唇角勾起，放慢车速，语气淡淡：“看见海就快到了。”
陆锦一转过头，看向身旁的人：“我知道，要到银沙湾了。”
汽车驶入小镇，这次他们没有开商业街那条路，旅游业发展起来后，商业街的人流量比以前大太多，已经不适合通车。
换了大路走，多花了点时间，汽车才平稳驶入熟悉的小路，道路两旁的房屋依旧是记忆里的模样，曾经让陆锦一感到陌生的房屋，此时都已熟悉无比。
“对了，”盛澜突然道，“我有事忘记和你说了。”
“什么？”陆锦一问。
“今天是我外婆祭日。”
陆锦一呼吸一滞，立马转头看向驾驶座上的男人：“你怎么不早点说，我该早点来的。”
盛澜的侧脸被暮色染上一层柔和的光，神情平静，语气也淡淡的，像只是在陈述一件日常小事：“没事，就是告诉你一声而已，因为屋里摆了供桌，我还没来得及收，你等一下会看见。”
“我该早点来的，现在太晚了。”陆锦一又重复了一次刚才的话。
车窗外的晚霞渐暗，已经从橙黄变成泛着紫的蓝，星星月亮隐约可见，再过半小时就该黑透了。
“要做的事情我白天都做好了，”盛澜语气轻松，“今年都是第五年了，也不用大办。”
车子缓缓停在汀澜门口，盛澜先下车，绕到另一侧替他打开车门。
“早知道我提前两天回来……”陆锦一边念着遍弯腰下车，晚风轻轻拂过脸颊，带着海水清冽的味道。
“没事的，”盛澜拿出他的行李箱，“进去吧。”
时隔大半个月，再次走进汀澜，环境没什么变化，一切都依然干净整洁，年前贴的春联窗花还没收，只是绿萝盆栽更茂盛了点。
晚饭在外面吃过了，他们没有停留，直接一前一后上了楼。
屋里已经很暗了，电灯打开的瞬间，陆锦一才看见客厅正中央的供桌。
不算大的折叠桌，擦得干干净净，一侧靠墙，不面窗，不对床，摆得妥当。陆锦一放慢了脚步，停在桌前。
黑白照片尺寸偏小，照片里的妇人温婉地看着镜头，眉眼柔和，笑意浅浅。
一只普通的陶瓷香炉摆在正中，炉里积着薄薄一层香灰，香火已经燃尽了，没有烟没有味，只剩三根细杆立着。
香炉两边，各点过一支小白蜡，烛火也早已熄了，短短的烛身凝着一圈浅黄的烛油。
供品同样简单，三碗白饭，三杯清水，还有些水果糕点，静静摆着。
盛澜站在他身旁，语气平和：“你想不想上炷香？”
“可以吗？”陆锦一转头问。
“嗯，没事的。”盛澜点点头，从旁边取出三支细香，点着后递到他手里。
屋里很静，只有窗外晚风掠过海面的声音。
陆锦一接过香，细小的火光跳动起来，三缕轻烟缓缓往上飘，他捧着香，对着照片认认真真鞠了三躬。
“这样就好了吗？”他瞥了眼身旁的男人，小声地询问。
盛澜轻轻点头：“好了。”
陆锦一顺着对方的示意，小心翼翼地把香插入香炉。
“没事的，放松点，”盛澜轻轻拍了拍他的后背，“去收拾一下吧。”