你数着心跳。
十，二十，三十，一百。
然后，你才再次睁开眼睛。
你抬头去看站立在面前的阴影。
“……你在这。”桑铎的声音柔和，几乎像是在咕噜。
你的神情呆呆的，半是恐惧，半是茫然，看上去像是完全困惑他什么时候在这的。
桑铎靠在对面的树上，双臂交叉，月亮将他那披着盔甲的肩膀映入眼帘。
他慢慢地从树上推开。
你流露出了一种奇异的矛盾忧郁，像是知道应该跑，但僵硬的四肢拒绝配合，所以你依旧缩在那里，看上去像是一只老鼠努力面对一只狼。
桑铎停在你脸前一丝的距离，火光映照在他的伤疤上，他带着几分好奇的目光打量着你。
“……你累坏了，”他说，仿佛这还不明显。“我追了你半夜，我还以为你那双长腿会更有耐力呢。”
他的目光扫过你颤抖的大腿肌肉，然后又回到你的脸上。“但你不是士兵，对吧，小兔子。”
“……”
你没敢吭声，只是试图压抑疲惫的呼吸。
而桑铎站在你面前，盔甲在月光下发亮，庞大的身躯挡住了前进的路，但他的姿态却缺少了往日那种捕食者的紧张感。
一只戴着护手的手抬起，不是去抓，而是想擦去你太阳穴上流下的汗水。
“……你看起来更像是半溺水的猫了……”他咕哝着，这句侮辱没有往日的毒辣。
在灌木丛中，一只狐狸尖叫着，桑铎本能地转头望向声音来源，给了你一个——两个——毫无防备的机会，然后他的目光猛地回望，仿佛察觉到了你的算计，脸上带着一丝笑容，嘴角的伤疤都跟着扭曲，
“怎么了？”他张开双臂，这个动作几乎像戏剧化的，“又要逃跑了吗？”
这个挑战悬在你们之间。
你没有回应。
风中再次带着远处野兽嚎叫，或许只是古老橡树的吱吱声，桑铎哼了一声，再次开口时，声音低沉沙哑，“我就知道。”
他一把把你拽了起来，影子笼罩着你，血腥和烧焦皮革的气味在你皮肤上蔓延，他扯着你往回走，
“你呼吸像受惊的野兔，”他观察道，话语中夹杂着嘲讽，戴着护手的手指微微倾斜向你胸口颤抖的起伏，“跑那么多，结果却像风暴中的幼苗一样颤抖着。”
夜晚似乎在你们周围变得更紧张，桑铎歪着头，继续听着森林里的低语，然后注意力又回到你身上。
“选择权在你手中，”他这么说着，但抓着你手臂的手更紧了，抬起下巴示意远处的马，“自己过去，否则我就绑起来了把你摔在上边。”
“……”
你还是没吭声。
桑铎对你阴郁的沉默挑了挑眉，另一只戴着护手的手指在腰带上微微收紧。
“这就是我得到的回报，”他嘟囔着，侧头看了看你的表情。“你要是把你那瘦弱的屁月殳从树林里拖回来，明明你早就冻死了？连句谢谢都没有？”
“……蠢狗。”
你小声。
桑铎的头猛地转向你，快得你几乎惊讶它没有转动。
“你刚才叫我什么？”他的声音低沉，几乎带着咆哮，破损的嘴唇从露齿中剥开，他向你迈出了一大步。
马紧张地挪动着，甩头，仿佛察觉到了情绪的突然转变。桑铎无视那只动物，缓慢而稳重地走近你们之间剩下的距离，等他停下时，你已经被钉在树干上了，快要熄灭的火光在他眼中跳动，肩膀高高耸立。
桑铎歪头，目光锐利地打量着你，目光如同实物般沉重，呼吸温暖。
他俯身与你平视，靠的更近，比他理应拥有的更近。
你能闻到他盔甲的皮革味，汗水和鲜血的刺鼻味，看到他下颌肌肉紧绷。
桑铎的声音低沉，几乎像咆哮了，“当着我的面说，小鸟。”