他又重新打量你，沉默如同一场实质性的挑战，仿佛他有着充裕的时间来考验你的耐心。
最后他说：
“怎么，又想念你虚无缥缈的村庄了吗，两只鹅，一棵苹果树，还有一个父亲？”
这不是个问题。
“……我不想说这个了。”
你表现出闷闷不乐的样子。
泰温呼了一口气，那声音几乎像叹息，他的手指停止了有条不紊地敲击扶手，仔细端详你低垂的脸。
“好吧，”他承认，尽管这个词带着一个习惯于被无条件回答的人的分量，他微微歪头时，光线映照着他一侧胡须中的银线。
“我们换个话题吧。”他的手伸向酒壶倒酒，推向你的酒杯在夕阳的下涟漪暗淡闪烁，
“告诉我吧，”
他说着，耐心地靠回椅子，像猎猫一样，“那告诉我一下，为什么一个跑的像是影子一样快的生物，连把你丢下湖的暴民，或者其他，都逃不掉。”
他的眼中闪烁着比好奇心更深的光芒，
“至少那个故事，或许还挺有趣的。”
“……”
你下意识挠了挠脖子，曾经的勒痕淤青已经被新的咬痕口勿痕覆盖，但依旧像是阴影一样缠绕在你脸上浮现的恐惧中。
你垂下视线没有讲话。
泰温的表情没有变化，尽管握着酒杯的手微微收紧，他的目光扫向你的脖子，注意到你无意识的动作，然后又回到你的脸上。
“这还没回答问题，”他说，语气温和了些，仿佛在评论天气，光线在他脸上投下的阴影加深了眼窝和颧骨的凹陷，一时间，他看起来像是用花岗岩雕刻而非肉身。
然后，幻象破碎，他抿了一口自己的酒杯，
“也许你自己都不了解？”
这个带着试探意味的假设带来的紧张在你们之间弥漫得很浓烈。
“……”
你含糊的咕哝了几声，然后把脸朝下贴在桌子上装死了。
泰温轻嗤，熟悉的压抑不耐烦的声音，他的手指在扶手上敲了敲一两下，然后轻轻把酒杯放到一边。
“真了不起，”他低声说，带着一些冷漠的兴趣看着你瘫软的身影，就像一个观察拙劣戏剧的人，
“你先是反抗我，然后又让我感到厌烦。”
椅子吱呀作响，他向前倾身，气味和体温侵入你的空间，“如果你非要装死，女孩，我可以安排这变成永久的。”
威胁在你们之间弥漫，远处传来盔甲碰撞声，守卫们在外面换了位置。
“……发生了这么多之后，你居然还要拿这个威胁我吗！”
你瞬间抬头，满脸茫然和震惊。
“这完全取决于你，”泰温回答，重新坐回椅子，继续用那缓慢而令人抓狂的鼓点敲击扶手，他给自己倒了一大杯新酒，完全无视你头旁那只未动过的酒杯，
“但我怀疑你比这更聪明。”这句话沉重地悬在空气中，浓烈如壁炉中袅袅升起的烟雾，“聪明到能识别机会。”
他的目光锐利地与你对视，锐利如刀。“问题是，女孩，你有没有勇气抓住它。”
“……”
你没吭声，流露出了毫无安全感的恐惧。
泰温喉咙里发出气音，缓慢而故意，他将酒杯放到一边，连动作都经过刻意的停顿，旨在给你空间，同时又不完全放弃控制权，
“你误会我了，”他说，声音低沉，言语失去了之前的锋芒，“我不会把时间浪费在那些毫无意义的东西——或人身上。”
他的手指无意识地握住扶手，拇指轻抚着雕刻的狮鬃，
“如果我想让你死，你早就不会坐在这里，还吃了两盘点心，喝着我的酒，更别说……”
他视线在你脸上打转，像是满足又满意故意操纵你的情绪，
“你害怕，”他说，语气并不恶意，“很好。恐惧让你保持敏锐，但别让它让你变笨。”
他的目光没有动摇，
“现在告诉我，你觉得自己对我还有多少价值？”
你沉默了一会儿，然后选择完全没跟他的节奏走。