“……”
你下意识缩着脑袋慢慢转过头。
泰温·兰尼斯特站在某个走廊拐角的拱门阴影中，尽管已经是夜晚时间，他依然衣冠楚楚，一只手搭在剑柄上。
月光在他紧身扣上的金色绣线上闪烁，将他锐利的五官染上银色与阴影。
“……又想跑了？”他低声说，这不是问题，他的目光顺着你的脸下滑，看你特意换上的宽松长袍，还有你握成拳头垂在身侧的样子，“真是意料之中。”
他向前迈出一步，动作缓慢而缓慢，就像一只已经知道猎物无处可逃的捕食者。
“要我去叫猎犬吗？”他瞥了一眼你身后的守卫（已经也跟着紧张的咽口水了），平静地问，“还是这次你会乖乖跟随？”
那种无言的暗示在你们之间弥漫，比夜风还要冷。
“……我只是散步，有守卫跟着我。”
你心虚。
“是吗？”
泰温微微歪头，又瞥了一眼守卫（这次守卫迅速后退给你们留出私人空间），然后透过黑暗审视着你。
你像雕像一样僵住，祈祷他感受不到你胸口跳动的脉搏。
过了似乎无尽的时间，泰温又迈出一步，慢慢地，就像人接近一只胆小的动物。
他的目光沿着你脖子上的淤青扫过——仿佛过了一个世纪，那些是他留下的痕迹，当然他不会说出口。
“你经常在夜晚散步吗？当你应该睡觉的时候，会去夜间散步吗？”
“……我很无聊。”
你偷偷后退躲远，神情带上了一点警惕。
泰温嘴角在昏暗的光线下微微扌由动，无论是恼怒还是好笑，都很难分辨，他继续前行，脚步在鹅卵石上无声无息。
你们之间的距离随着每一步拉近，不是匆忙或强迫，而是猎人追逐猎物般坚定而不可抗拒的接近。
“来吧，”泰温劝说，声音平稳而顺滑，“别告诉我你害怕黑暗。”
他的身影几乎触手可及。
然后你像是火燎的猫一样，跳起来扭头就跑。
“别再玩这些游戏了！”
泰温的手像铁镣一样紧紧抓住你的手腕，动作的突然让你喉咙里惊呼出声，还没等你反应过来，他就把你拉向前，把你摔向了走廊的墙壁，直到你们的胸膛几乎贴在一起，石墙冰冷地贴着你的背，仿佛你被铐住了。
泰温的浅绿色眼睛在微弱的光线中冷冷闪烁，这么近，皮革和钢铁的淡淡气息包围着你，
“我厌倦了你的不服从，还有撒谎。”
“我什么也没做。”
你没憋住恐惧的抗议。
泰温轻嗤，既不是好笑，也不是无奈，你的话语在夜色中消散，他握住你手腕的手轻轻移动，粗糙的手指用力按压，提醒你它们的存在，却又不至于剧痛。
“什么都没做？”他重复道，声音变得更低了。火把的光芒映照在他胡须上的银色光芒下，他歪着头，“你像影子一样穿过我的城堡，悄悄的睁大眼睛，却什么都不宣告？”
他的拇指在你急促的脉搏上无意识的摩挲，花园墙外，一只猫头鹰在叫，唯一寂静中孤独的声音。
“你会学会的，”他终于低声说，这些话语承载着不可避免的重量，“如果不是出于选择，那就是结果。”
那无言的最后通牒（威胁）在你们之间徘徊，浓烈如潮湿泥土和夜间盛开花朵的气息，你们之间弥漫着漫长而紧张的时刻。你几乎不敢呼吸，像收藏罐里的昆虫一样被牢牢钉住。
终于，泰温缓缓地再次开口，
“我确实更喜欢合作的宠物，”他承认，嘴角浮现一抹嘲讽的笑意，“但如果有必要，我可以适应。”
他的手指微微弯曲，做出几乎是安慰的动作，几乎，“你会像个乖小宠物一样跟我一起去吗？”
这个问题看起来很真诚，但关于泰温的一切都很危险。
“……我才不是宠物呢。”
你咕哝。
泰温的笑容变得锐利，变得比嘲讽更像是掠食者。他握紧你手腕的力道又微微收紧，仿佛要提醒你谁才是主宰——不是城堡守卫，不是学士，更不是你。
“不喜欢？”他的目光扫过你的身体，细细打量每一个细节——偷来的衣服、鞋子，隐约露出的淤青。他再次开口时，语气如冬日风般平滑冷静，“那你到底是什么？”
“一个……一个人。”
你有点迟疑。
泰温眼中闪过一丝情绪，是好奇还是更黑暗的东西，你不知道。他下颌的肌肉紧绷着，开口前手指仍像锁链一样紧握着你的手腕。