“你爱砚清。”顾远清说，声音比刚才低了很多，低到几乎是在自言自语。
“你爱他，这一点我从来没有怀疑过。可是沈崇山，爱不是占有，不是控制，不是用‘我为你好’这四个字去绑架一个人的一生。”
沈崇山没有说话，他靠在床头，闭着眼睛，呼吸慢慢地平稳下来，但胸口还在微微地起伏着。
像一片被暴风雨肆虐过后的海面，风浪已经过去了，但余波还在，一圈一圈地荡开，久久不能平息。
“你给不了砚清想要的东西。”顾远清说，“你给不了他自由，给不了他无条件的爱，给不了他那种可以让他放下所有防备、把整颗心都掏出来的信任。”
“这些东西你给不了，不是因为你不想给，而是因为你自己也没有。”
沈崇山的睫毛颤了一下。
“你没有被好好爱过，所以你不知道怎么去爱别人。”顾远清声音平静地宣判道，“沈崇山，你不懂爱。”
病房里安静了很久，沈崇山慢慢地睁开了眼睛。
“你能给他？”他问，声音沙哑得几乎听不清，“那些我给不了的东西，你能给他？”
顾远清看着他，没有犹豫，没有闪躲，甚至没有思考，只是坚定地点了点头。
“我能。”
沈崇山看着他，看了很久，久到顾远清以为他不会再说话了。
墙上时钟的秒针走过了整整一圈，窗外的梧桐树上又落下了一片叶子，在风中打着旋，慢慢地、慢慢地飘落到地上。
然后沈崇山闭上了眼睛，把头靠在枕头上，深深地、缓缓地、像是要把整个肺里的空气都挤出去一样地呼了一口气。
“带他走吧。”他说，声音很轻，轻得像一声叹息，像一阵风，像所有无可奈何的、不得不放手的、再也抓不住的东西。
“带他去一个我永远也找不到的地方。”
顾远清站在原地，没有动，他看着沈崇山闭着眼睛靠在枕头上的样子，那张脸，苍白疲惫、在一瞬间老了十岁。
看着他放在被子上的那只手，那只手上还缠着纱布，纱布上面还沾着干涸的血迹。
那只手曾经高高扬起，曾经重重落下，曾经打在他最想保护的人脸上。
顾远清的喉结滚动了一下，有什么东西堵在那里，咽不下去也吐不出来。
“父亲。”他叫了一声。
沈崇山没有睁眼。
顾远清看着他，沉默了几秒，然后说了一句他从来没有说过、也从来没有想过自己会说出口的话。
“谢谢你。”
沈崇山的睫毛颤了一下，他没有睁眼，也没有说话，但他的手在被子上面微微蜷了一下，像是什么东西在他体内轻轻地、不易察觉地碎裂了。
顾远清转身走了。走到门口的时候，他停了一下，没有回头，只是站在那里，背对着沈崇山，说了一句很轻很轻的话。
“我会好好对他的，我发誓。”
门在身后关上了，病房里只剩下沈崇山一个人。
他睁开眼睛，看着天花板，看着那盏灭了的灯，看着那些在阳光下浮动的、细小的、肉眼几乎看不见的尘埃。
他的手慢慢地、颤抖地、像是用尽了全身最后一点力气一样地抬起来，覆在眼睛上。
掌心下面有什么东西在渗出来，温热的，湿润的，咸的。
他已经很多年没有哭过了。
久到他已经忘记了眼泪的温度，忘记了眼泪的味道。
他把手按在眼睛上，用力地按着，像是要把那些正在往外涌的东西按回去，塞回它们来的地方，藏起来，不让任何人看见。
可它们太多了，太满了，太汹涌了，像决堤的洪水一样，从他的指缝间溢出来，沿着他的手背往下流，滴在枕头上，一滴，一滴，又一滴。
第485章 番外：新生1
苏黎世的冬天来得比预想中更早一些。
他们抵达的那天，天空正飘着细雪，雪花很小，小得像盐粒，在灰白色的天幕中纷纷扬扬地落下来，落在机场的玻璃穹顶上。
开往市区的火车上，沈砚清把手缩回来，看着掌心那片逐渐融化的雪，看了几秒，然后把手伸到顾远清面前。
“哥哥你看，雪。”他说，语气里带着一种孩子气的、藏不住的兴奋，像是第一次见到雪的南方小孩。
顾远清低头看了一眼他湿漉漉的掌心，从口袋里掏出纸巾，拉过他的手，一根一根手指地擦干。