早上还系着围裙，为他准备好早餐的乔青。
被他言语刺伤的乔青，被他泼了一脸冷水的乔青，固执地说着“我喜欢你”的乔青。
消失了？
林今白甚至没能见到最后一面。
护士说，遗体破损严重，不建议家属观看。
家属？
他算哪门子家属？
乔青的葬礼很简单。
他本就是乔家不受重视的私生子，母亲早逝。
乔家来了个象征性的代表，处理完后事便匆匆离开。
反倒是沈宥礼，以朋友的身份忙前忙后，处理了一切琐碎。
他穿着黑色的西装，脸色苍白，眼圈红肿，但脊背始终挺得笔直，沉默着应对一切。
林今白也去了。
他站在人群最后方，像个格格不入的幽灵。
他看着那张黑白照片，照片上的乔青温柔地笑着，眉眼柔和，是他记忆里最初的模样。
可这笑容，如今定格成了永恒，再也不会染上苦涩与悲伤。
沈宥礼没有看他，只是在葬礼结束时，走到他面前，将一个东西塞进他手里。
那是去年乔青生日，他送给乔青的手表，上面刻着他的名字。
“他那天晚上，一直攥着这个。”沈宥礼的声音沙哑，没有任何情绪。
“收拾他遗物的时候发现的。我想，这应该是你的东西，还是还给你。”
林今白低头，看着手里的东西，他的指尖开始不受控制地颤抖，然后蔓延到全身。
他想问点什么，想问乔青最后有没有留下什么话，想问他痛不痛……
可喉咙像是被水泥封住，一个字也吐不出来。
沈宥礼没有再给他任何眼神，转身离开了，背影决绝而孤寂。
从那天起，林今白的世界彻底失去了颜色和声音。
他回到了他和乔青共同生活了八年的房子。
这里的一切都还保留着乔青离开那天的样子。
地上没有碎裂的瓷器，乔青在他离开后默默收拾干净了。
餐桌上也没有凉掉的饭菜和孤零零的蛋糕，那些都被乔青扔进了垃圾桶。
但空气里，仿佛还残留着草莓奶油的甜腻，和眼泪的咸腥。
他开始出现幻觉。
有时深夜，他会听到钥匙转动门锁的声音。
会听到厨房里传来轻微的响动。
会恍惚看到乔青系着那条小猫围裙，端着菜从厨房走出来，对着他温柔地笑。
“回来了？洗手吃饭。”
他猛地从沙发上惊醒，冲进厨房。
打开所有的灯，屋内却空无一人，只有冰冷的灶台和寂静的空气。
他开始失眠，整夜整夜地睁着眼睛，看着天花板，直到晨光熹微。
他开始酗酒，用酒精麻痹神经，才能获得片刻的虚假安宁。
他不敢睡，怕梦见乔青，又怕梦不见乔青。
他怕乔青不肯来他的梦里。
郁家老爷子对他这副半人半鬼的样子震怒不已。
几次施压，甚至断了他的经济来源，试图让他清醒。
但林今白毫无反应。
结婚？联姻？家族？集团？
那些东西，在乔青死后，都变得轻飘飘的，毫无意义。
他约了陆云。
“他死了。”林今白对着酒杯，喃喃地说。
陆云看着他，眼神复杂，“我听说了。节哀。”
“节哀？”林今白低低地笑了起来，笑声干涩而诡异。
“陆云，你说，他走的时候，恨我吗？”
陆云沉默着，没有回答。
这个答案，显而易见，也过于残忍。
“他一定恨死我了。”
林今白自问自答，仰头灌下一大口烈酒，灼烧感从喉咙一直蔓延到胃里，却压不住心底的冷。
“他最后一个生日，最后一个愿望，都被我毁了……”
他说着，眼泪毫无预兆地滑落，混入酒液中，消失不见。