许连泽从来不做无用的事情。
所以当他的妈妈用开玩笑的语气问他想不想要一个妹妹时，他皱了皱眉毛说：“不想。”
他的父母相视而笑，话题很自然地就转向其他方向而去。
许连泽坐在他们两人中间的缝隙里，心里觉得十分郁闷。
他想早一点回房间完成今日布置的小学作业，但是他明白自己一时半会是没有办法脱身的。
他的父母认为一起窝在沙发上的这种“家庭谈话”的时间是很有必要的，如果这种时候他试图离开还会被他们责怪。
许连泽并不理解。就像他无法理解为什么此时自己的父母会温柔地看着彼此，手指绕过他像热恋中的爱侣那样交迭在一起。
他的父母都是医生，平常忙得脚不沾地，两人同时在家的时间简直屈指可数。而现在他们看起来也都很累，两人的面容上流露出一种常态的疲惫。
这似乎是一种对精力的浪费，有这样时间为什么不去多补一会觉呢？就像他无法理解为什么他们会在早晨离开前亲吻，或者因为一些完全不好笑的事情而大笑个不停。
他能够理解伴侣之间的结合，他也理解繁殖的意义。但是一个人生活要远比两个人一起更有效率。
他不耐烦地挪动了一下手臂，视线投向作为背景音而正在放肥皂剧的电视机。
如果他能选择的话，他才不会把时间浪费在这些琐碎的事情上！银幕的光芒照亮了许连泽稚嫩的脸庞上冷漠的神情。
他是不一样的。他很清楚这一点。当同龄人还搞不懂自己喜欢什么口味的冰激凌时，许连泽早已为自己以后数十年的人生做好了细致而又完美的规划。
他只要继续按照这条路往前走就好了，这很简单。他不会让任何没有意义的事情干扰到自己，他更专注，更自律！
他就是比所有人都优秀！
……当然，要是有人能看出来他的特别就好了。
“连泽，”他的母亲笑盈盈地推门进来，“大过年的你还窝在房间里学习什么？赶紧下去，和其他小孩子一块玩！”
他慢吞吞地推了推眼镜：“我有更重要的事情要做。”
因为许连泽的视力越来越差，父母给他配了眼镜。他妈妈谴责他太用功学习过度用眼，而他只是平淡地指出自己的学习计划十分健康，近视的原因大概率是遗传。
母亲被他这副样子搞得又气又想笑，伸手过来拽着他往外走：“给我不许再学了！你妹妹也来了，你去陪她一块玩。”
他甚至都懒得反驳两句，只是顺着她往客厅走去。他很清楚母亲的用意是什么。
她希望自己能多照顾一下那个邻家的孩子，像个靠谱的哥哥一样。许连泽几乎能在脑海中听见母亲的絮叨声。
那小姑娘年纪很小，心思纯真而又善良；他们家二胎生了儿子以后就把她扔过来和老人一块住，平时不管不问挺可怜的；我一直挺想要个干女儿的，女儿比儿子可爱多了，你说是不是啊连泽？
那些关他什么事？！
他走进客厅，没费很大力气就在人群里找到了那个邻居家的孩子。季洺扎着小辫子，穿着大红色的新衣，整个人裹得圆滚滚地坐在沙发上面。
“洺洺，快看我把谁带过来啦！”母亲用哄儿科患者的那种甜腻的声调说，“哎呀，你今天打扮得真可爱。”
许连泽并不觉得那可爱。他觉得这很滑稽。
季洺抬起脑袋，很认真地说：“阿姨，你也很可爱。”
“这孩子嘴巴真甜！”许母笑得牙龈都露出来了。
许连泽有些嫌弃地移开自己的目光。家里的其他大人们正围坐在麻将桌旁闲聊，听见这边的谈话也纷纷露出对小辈的那种慈爱的微笑。
“连泽，”母亲把他往前推，“你快也和妹妹说两句话！”
许连泽勉强地露出一个礼貌的笑容，往前了两步。季洺比他矮小那么多，他不得不单膝跪在柔软的地毯上，才能和她的视线保持一致。
他观察过季洺。他一直在观察着她。母亲嘴里夸奖她的那些地方，他都不认为是优点。善良是一种无用的特性，而率直只会给你惹来麻烦。
更别提她似乎在每一个方面都不出彩。从外貌到能力，每一项都平平无奇。像她这样的人注定泯然于众。
他当然不会在大庭广众之下把自己的这种蔑视展现出来。相反，许连泽耐心地问她：“洺洺，你想和我一块玩吗？要不要一起出去放烟花？”
他听见母亲欣慰的声音从自己的背后传来：“连泽，这还差不多！”
“连泽要带着妹妹一起玩呢！”大人们也都絮絮地应和着。“真可靠呢！”“小小年纪就这么成熟！”
客厅里所有人的目光全部都集中在他的身上，像是舞台上突然打下来的强光。
他愣了一下，脑袋里有什么“咔哒”一声卡上了。
原来是这样。大家终于能够看见他了！他想要的就是这个！
他抿着唇，笑着注视着季洺，努力隐藏起自己眼中的痴狂。
一个平平无奇的废物，她会是完美的对照物。只要他站在季洺的旁边，他的光芒就会闪耀出来。
没错，他就是更加优秀，不管在任何方面都是如此。而自己只需要像对待废物那样照顾她就可以了，大家甚至还会赞叹他的温柔！
“你是谁？”季洺问道。这时他才突然意识到这事实上是他们第一次说话。
他需要一个头衔。一个理所当然可以压她一头的身份，一种年龄渐长也永远不会改变的关系。
所以许连泽说：“我是你的哥哥。”