归青芫低头看着桌上的铝制饭盒，又突然想起邵淳刚才的话。他一直挺忙，可最近却依旧抽出时间来医院。
暖意与压力交织，虚无缥缈的下坠感在心底无限蔓延。
晚上也是邵淳来送的饭，这一天周齐堃没来。
归青芫吃完饭立马去了洗手间，这时候还不算太黑。她怕再晚点自己就没有勇气去了。
风透过老旧窗缝潜入，发出呜咽声响。她急匆匆地跑回来，跑八百都没这么流畅过，期间手电筒都给跑掉了。
快步走到洗漱间，这边亮堂不少，心底安心几分。
里面有两个大娘在洗餐具，旁若无人敞开嗓门交谈着。
“这天可真邪乎。”
“可不是咋的，估摸着两天要下雪了。”
“嗯呢，我感觉也像啊。”
归青芫看着窗外灰暗的天，如墨般浓稠，厚重。
她眼睫轻颤，只觉得时光匆匆，转眼间，已经要从夏天走到冬天了。
很快到了归青芫住院第七天，这几天医生一直按时来检查，确认她脑部没什么问题，说明天就可以出院了。
中午照旧是邵淳来帮忙送的饭。归青芫接过饭朝他道谢。
就在邵淳要离开时，归青芫还是问出口，“晚上也是你帮我送饭吗？”
邵淳点点头，“应该是的。”
伴随着一声轻声的“哦。”归青芫缓缓垂眸。
“谢谢你。”
晚饭时周齐堃还是没来，或许是习惯了这阵子他时常出现，冷不丁突然不来难免有些无所适从。
今天是她住院最后一天，明天她就可以出院了，可以自由活动了，按理来说她应该开心。
可这也意味着她和周齐堃不会再有交集，她又要回到那个昏暗的屋子，独自一人生活。
周齐堃还是来了。
那时天已经黑透，他推门进来时归青芫正在那画画。
没办法，归青芫实在是太无聊了，这没电视也没手机，她呆得要长草了，就让邵淳帮自己找点废纸和一根笔。
归青芫画的太过专注，周齐堃来的时候她还没发现。
周齐堃俯身凑过来时，身上还带着些许凉气，“在干嘛？”
耳畔传来磁性嗓音，归青芫眉梢不自觉上扬，眼睛亮亮的，泛着柔软的光。
周齐堃看了眼画，又抬眼看了看她，夸道：“挺好看。”
归青芫看着上面抽象派的图画，侧头周齐堃一眼，撇了撇嘴。
心想，男人果然会“睁眼说瞎话”。
可她唇角却依旧不自觉微微上扬。
耳边醇厚嗓音响起，周齐堃问：“无聊？”
归青芫点点头，没说话，杏眼冲他眨了眨。
只见周齐堃从兜里掏出来个系好的绳子，手来回交叠弄成了翻花绳的样子，“玩么？”
“玩！”
见是翻花绳，归青芫瞳孔张大，充斥兴奋。
上次玩翻花绳都是她小学的时候了，没想到在七零年代她又玩上了。
周齐堃弄成两根交叉剪刀的形状，归青芫已经忘了这个叫什么。
她大拇指和食指捏住两个交叉点，翻成两条平行线，归青芫脱口而出，“面条。”
周齐堃笑笑，小拇指交叉勾起两条直线，翻出来个吊桥，大概就是两条直线在最上面，下面是左右两个交叉剪刀。
周齐堃也说，“吊桥。”
归青芫眨眨眼，又问，“那一开始那个叫什么？”
周齐堃回答，“麻花。”
大抵是归青芫本身就玩过，所以愈发上手，归青芫又记住几个新的名称——簸箕，钻石，腰鼓……
归青芫眉眼弯弯，对着周齐堃笑，“我厉害吧。”
周齐堃点点头，回应，“太厉害。”
但也并非一帆风顺，又轮到归青芫翻绳，她信心满满地翻出来个死局。
周齐堃见她秀鼻微微皱起，主动担了这责，“应该是我前面没翻好。”
归青芫单手托着下巴，睨了周齐堃一眼，语气难得傲娇，“我看也是。”
两人又玩了会才收起来。
归青芫懒懒坐在床上，扭头专注看着眼前启罐头的男人，难得是一种放松状态。