周六清晨，正式成绩单已被贴在教室门口。
戴归缺席，初初第一，周博远第二，游问一第叁，丫丫第四。
“姐好厉害。”丫丫悄悄在课桌下比了个大拇指。
上午的课结束，丫丫把卷子折进错题本：“杭见今天怎么没来？”
杭见病了，淋了一整夜的冷雨。
初初知道这个消息时，已经被杭妈堵在了教室门口。对方甚至没顾上问她一句吃没吃饭，不由分说地拽着她就往医院赶。
两个人站在病床前，杭见左手打着点滴还在睡觉，嘴唇没有血色，凌乱的头发衬得那张脸愈发颓气。
“他昨晚回宿舍就开始烧，班主任给我打电话，我连夜坐高铁过来的。”杭妈嗓音嘶哑，神情里带着哀戚，“好孩子，阿姨知道你们分了。可杭见这孩子……他远比我想象的更没出息，他满脑子都是你。”
初初呼吸着医院的消毒水味，低垂着眼睫，一言不发。
“他现在情绪这么不稳定，淋雨，成绩掉队，我真的怕他毁了。”杭妈转身对着初初，单手死死捂住胸口，毫不在意在一个外人面前展示自己的狼狈。
初初试图避开杭妈的视线：“阿姨，他自己会慢慢好起来的。”
“谁知道呢……”杭妈把手垂下，自嘲地低喃。
正好护士进来查房，两人退到了走廊。
“咔嗒”一声，门被合上。
“好孩子，阿姨求你一件事。”
杭妈往屋内瞥了一眼，深吸一口气，打算把最后的体面也抛弃了。
初初已经预见到她要说什么，下意识地抗拒让她后退一步。
“你们能不能高考结束再分手。”
果然。
不能。
只是杭妈完全不给初初拒绝的机会，上前跨一步，抓着初初的胳膊，泪如雨下，一字一句间夹杂了不容商量的强势：“阿姨求你，算阿姨求你。”
初初被她抓得无法挣脱，杭妈十个手指头像吸盘牢牢附着在她皮肤上，捏得她有点疼。杭妈见自己不管怎么求初初都始终无动于衷，干脆眼睛一闭，双腿就要往下跪。
“阿姨。”初初被吓了一跳，赶紧使出全部力气托住她，“使不得。”
“算阿姨求你了……杭见要是考不上好大学，我们做父母的有罪啊！你想想你父母，要是看到你这么难过，他们也会这么做的。高叁就剩这几个月了，高考完，你想怎么样都行！”
走廊里人来人往，听到杭妈闹出来的可怜动静都不自觉朝这边看。大庭广众下，杭妈把她架在“亲情”与“道德”的火堆上炙烤。
初初偏头隔着玻璃看了眼病床上的杭见，又看向杭妈眼角纹路里横流的泪水。这一刻，她确定，自己已经不喜欢这个男孩了。
可杭妈乞求的样子又让她想起了自己的妈妈。可怜天下父母心，她也理解这是杭妈爱子心切的本能。思想在挣扎，内心在煎熬。她静止着，任由杭妈拽了她半分钟。
就当是补偿吧，谁让她率先做了错事。
护士查完房，打开房门的前一秒。
“阿姨，我答应你。”
“谢谢你，好孩子！”杭妈哽咽着，点头如捣蒜，抓她的力度松了些，转而拉着她的手一直在感谢。
从医院出来，初初漫无目的地在街上走。冷风一阵阵把围巾吹起到脸颊，好冷啊。
等红绿灯时，眼睛更是处于虚焦的状态，直到被人群裹挟向前，她才意识到绿灯了。在人流不息的斑马线上，她像个断了线的木偶，被人潮推着向前。直到有一只温热的手坚定地拉住她，与她十指相扣的瞬间，初初回神。
“游问一。”她下意识轻唤。
他一言不发地牵着她穿过马路。从昨晚到现在，他都没再打扰她，本意是想给初初更多时间去思考，却没算到杭妈就这样出现在学校，又拉着她去了医院。
想象得到杭妈都对她说了什么。
“受委屈了。”游问一叹了口气，抬手抚过她鬓边的碎发。
初初微微摇头。
“腿痛。”她小声说。
刚从病房出来向下走楼梯时候摔了一跤，现在膝盖处火辣辣的疼。
天阴得厉害，潮气钻进骨缝。初初的睫毛，鼻梁和嘴唇也被映得灰灰的。他站在人行道抱住她，感受着她身上的寒气，初初微热的呼吸喷在他的锁骨处。
很心疼。
别墅里，室内没有开灯有些暗。
初初坐在沙发上，卷起裤管。雪白的膝盖上横着一道猩红的口子，血迹已经凝固。游问一低着头，细致地用棉签擦拭伤口。
她疼得嘶了两声，指甲死死抠着手心。游问一再抬起头来时，他眼眶微微红，好像初初的眼泪都被他流了出来。
“不疼。”她安慰他。
下午的课马上就要开始，游问一准备给司机打电话。在被接通的那刻，初初先一步接过他的手机摁断，他略带一点困惑地看着她。
初初从口袋里拿出手机，当着他的面，找到联系人，点开“妈妈”，摁了拨通。
“妈妈”电话那头，女声温柔。
“我这周测第一名……谢谢妈妈……今天下午我不想上课了，想出去透口气。你帮我跟班主任请假好吗？”
“谢谢妈妈。”
挂断电话的下一秒，初初向前一步，踮起脚尖。手机从指缝间滑落，又从沙发边缘掉到了地毯上。
这是她第一次主动，带点决绝的意思。在这一瞬，游问一就明白了，她一定是答应了杭妈什么。
当她呼吸贴近游问一鼻尖时，他瞳孔骤然紧缩，心跳漏了一拍，呼吸节奏彻底乱掉，顾不上思考了。初初闭着眼，手指在他的后颈处慢慢收紧，吻很青涩，却像一把火，点燃了空气中压抑许久的氧气。
两个人吻得很热烈。
天空不知从何时开始下雪，起初只是零星碎屑。
二十分钟后。
雪势陡然变大，天地间白茫茫一片，将屋内映得透亮。游问一把她压在沙发里，解开了她胸前的两颗扣子。窗外的纷纷飞花坠入泳池，落了又化，落了又化。
“游问一……”在换气的间隙，初初偏过头，发丝遮住了她发红的眼角。
“我们……是不是一开始就是错的？”她蹙着眉，目光破碎，试图从他灼热的视线中找一个合适的出口。
游问一伸手抚平她的眉头，掌心贴着她的脸颊。
“那就将错就错。”
他再次俯身吻了上来。这次带了一些偏执，他的手臂紧紧抵着她的肩膀，双腿交迭，细心地避开了她膝盖的伤。
皮筋滑落，黑绸缎的发平铺在沙发上，发丝随着急促的呼吸不断扫过游问一的手腕。他的手捏着她后脖颈，然后缓缓下滑，最后钻进后腰与沙发之间的狭窄间隙，蛮横又温柔地将她整个人往怀里带。
亲吻间，碘酒、护手霜香气与少年气息混在一起。亲累了，游问一就把自己的头搁在初初的肩头，让她感受他的重量。
喵——
是上次游问一带回家的那只小白。
它正从楼梯上下来，傲娇地挺着小胸膛在客厅踱步，看到初初和游问一在沙发上躺着，一下子跳到他俩怀里。呼噜呼噜的声音让初初很放松，她轻挠猫咪的脸颊，小白很受用，仰着头眯着眼睛呼噜声音更大了。
“我给她起了名字。”
初初歪头看他。
“初问。”
她笑，小白好像听懂了一样，喵喵了两声。
初雪这天，两个人一起安静地度过了一个完整的下午。这样美好的时光，他们俩都知道不会很多，所以格外珍惜。初初握着热茶，和游问一依偎在沙发上有一搭没一搭地聊天看着电视剧。讨论剧情时，只要对视，他就会吻上来，亲到她气喘吁吁。初初气不过，硬是在他锁骨处也磕出两个红印子。
时间过得很快，夜色降临，回学校的路上，车窗外飞速倒退的路灯，光线连成一条冰冷的线。
车内暖气很足，初初坐在车里捏了捏游问一的手。
他懂。
回到学校，初初和杭见就还是一对。
过了几分钟，车停在学校门口，他反手回握，力道稍大。
他等得起。