上课铃响后20分钟，两个人出现在教室门口。
这是三周里唯一一节语文课，授课的还是初初仰慕的王钰五教授。
迟到，还是一男一女。初初捏着杯子有点不知所措，站在她旁边的游问一则完全是另外一种状态，悠然自得地插兜站着，甚至嘴角是微微向上勾的。
丫丫担忧地看着他俩，好在教授并不介意，挥手示意他们入座。
“姐，对不起，都是因为我！”丫丫压低声音凑过来，眼尖地发现初初脖颈上一抹异样的红，手小心伸向前触碰，初初痛的嘶了一声，这才意识到原来刚才也被烫到了。
本是最期待的一节课，初初听的反而三心二意。游问一手上那片红痕触目惊心，即便冲了二十分钟冷水也未见消退，而她是造成这一结果的人。
笔在手里转着，心思被分了一半，讲义里王钰五的独家文章也不再那么引人入胜。
小组讨论环节，教室里喧闹起来。初初趁乱滑开手机点了几下。杭见一脸关切地凑过来，她轻轻摇头，三言两语交代了方才的意外。
“没事就好。”他舒了口气。
“点了烫伤膏的外卖，体育活动课前我带给他。”
“要不我去？”
“没事不用，篮球场不是要抢的吗？你和丫丫先去拿器材，我给他放桌上就来。”
话说到这，杭见也不再坚持，目光落在她脖颈的红肿处，心里那股微妙的郁结化成了心疼。
大家三三两两组队说着话，唯游问一独独一人坐在最后一排，长久地手撑额头，冷白皮跟伤口形成鲜明对比，他眼睛微阖，生出几分高冷的戾气。生生逼退了几个想上前搭话组队的女生。
下课铃响。
“姐，那我们先去借器材，你到时过来找我！”陪初初去校门口取了外卖，丫丫便先行跑远。
初初拎着药重回教学楼。
冬日暖阳斜斜照进教室，教室里只剩下游问一，他似乎就是在等她。寒风顺着窗缝钻进来，塑料袋呼啦作响。他仰靠在椅背上，静静地看着她走过来。
“烫伤药，擦上好的会快些。”
药膏搁在桌上，初初抬了抬下巴示意他擦药。他八风不动，笑说：“谢谢，但我觉得应该没什么用。”
“怎么会没有用？”初初反驳，拧开药管在左手心挤了一点，右手食指蘸取，对着自己的脖颈抹了几下。
药膏还剩一些。就在这时，游问一毫无预兆地抬起左手，那片烫红的手背就横在初初眼前。
她微愣，视线在他手背与那张带着“坏笑”的脸之间来回游移，一时间俩人都僵在那里。
走廊外，有同学回教室的脚步声越来越近，气氛瞬时变得焦灼。初初犹豫了两秒，咬咬牙，手掌迅速抚过他的手背。皮肤相贴的刹那，药膏匀了过去。在同学推门而入的前一秒，她迅速转身头也不回地向门口走。