大少爷似乎只喜欢美酒名表豪车，不喜欢恋爱。
挺奇怪的。
唯一一条和异性有关的采访，需要追溯到好几年前、他打进自己的英超首球。
屏幕里的少年稚气未脱，声音带有运动后的微喘。眸瞳冷而清明，看人时露着锋芒。
仿佛对万事万物不屑一顾。
他对着镜头，说想把这粒进球送给一个女孩。
说这话时，眼中有笑。
笑意很淡，但蓝漾看得出来。因为她跟他近距离接触过，也在自己的镜头里看见过同样的笑容。
她感觉祁闻年是真心喜欢对方的。否则，不可能送对方那么有纪念意义的东西。
这个采访并未引起讨论，毕竟运动员不是明星，没什么人关心感情生活。点击率远低于他当年的进球集锦。
但是。
蓝漾对各个圈里公众人物的公关团队都有了解，深知一点——
假如一个人找不到一点花边新闻，多半说明他跟伴侣的感情正稳定，并且对方也有一定的家庭背景。
她瞄了一眼日程安排，发现下一个要拍的地方……是他的家。
*
隔天上午，蓝漾和王杰顺地址找到祁闻年家门口。王杰憋了一路，终于在即将按响门铃时说：
“老大，我怎么觉得你今天脸色不太对劲？”
“有吗？”
“有，”他想了一下怎么形容：“有一种视死如归的感觉。”
“……”
她给祁闻年发微信，说自己到了。很快，门被打开，率先传出来的是一声悠长响亮的狗叫。
一条黄黑白三色相间的比格犬蹿出来，又被祁闻年伸脚拦住。
“你们不怕狗吧？”
“怎么会？狗狗很可爱啊。”王杰连声音都不自觉夹起来。
蓝漾也不怕狗，但对狗这种动物敬而远之。因为没法跟它们用语言高效沟通，不知道他们下一步要干什么。
一切动物都代表了失控，她通通不喜欢。
“我也没关系。”
“行，反正笼子昨天被咬坏了。”
“……”
祁闻年穿着深蓝色的毛衣，肩上缝着一只北极熊玩偶。可爱的衣服并没让他整个人显得柔和，碎发下的眉宇冷冷淡淡，反而增添距离感。
比先前任何一次，都显得冷漠。
按事先说好的，蓝漾让王杰在后面拍一个进入他家的镜头。她硬着头皮向祁闻年伸手：
“你好。”
对方挑眉，嘴角勾出一个几乎微不可闻的、讥讽的弧度：“你好。”
掌心相对，彼此能感受到对方手心的纹路。祁闻年五指稍稍用力，蓝漾就觉得他快要将自己整只手都包裹住了。
她的手指已经算长，可跟祁闻年比起来还是不够看。深蓝袖口下，手背青筋微凸，脉腱分明，骨节红得能滴出血来。
“别来无恙，蓝导。”
短短几秒，被握在下面的、做了碎钻美甲的手，像只被渔网围住的小鱼，越挣扎网越紧、越挣扎越逃不开。
蓝漾深呼吸：“你也是。”
在摄像机即将移开的刹那，两人同时松手。他的指尖在她手心滑过，拖出旖旎的一道。
触感与那日在休息室时完全重合。
不同的是，当时自己正坐在他身上，低头拥吻他。而他则将手指伸入自己指缝，用力同自己十指相扣。
薄荷糖辛辣的味道又反上来，她的脑袋嗡嗡作响，不敢看他，尤其不敢让目光移到他的唇上。
“那我们就……继续开拍？”
“当然。”
祁闻年对镜头介绍了一下自己的家，从客厅厨房卧室，到健身房电影院游泳池。比较标准的别墅布局，房屋设计并没有太别出心裁的地方。
蓝漾注意到他卫生间里的洗漱套装和客厅乱七八糟的抱枕，心中有数。但保险起见，还是问了一句：
“你一个人住吗？”
王杰正在拍他客厅的全景，祁闻年抱着胳膊，慵懒垂眼：“祸闯完了才想起问这个，是不是有点晚？”
蓝漾：“……”
接着，他又抱起自己的比格犬，在镜头前露个脸。
王杰觉得比格长得挺可爱，耳朵大大的：“它叫什么名字？”
“reno，”远离蓝漾，祁闻年语调还算愉快：“不过你叫它它不一定会理。”
说罢，镜头转到一堆被啃出牙印的家具腿和拖鞋上。
“……”
整个流程过完，他没再看蓝漾一眼。她悄悄把那只手握拳藏在身后，怀疑刚见面那会是不是在做梦。
……
接下来是聊天环节。选在落地窗旁的书房进行。
王杰摆弄摄像机的时候，她复习一遍存在备忘录的提纲。好巧不巧，主题围绕着“喜欢与爱”展开。
窗外的天很阴，被上帝抹上一整片的灰。抹完天空抹草地，整个世界都没有颜色。
“我们可以先不说足球。”蓝漾与他面对面坐，看着桌上一支正在燃烧的香薰蜡烛：“你觉得，假如你爱上某个事物，会愿意为它做什么呢？”
ahref="https://海棠书屋/zuozhe/ibaq.ht"title="陪你成灰"target="_nk">陪你成灰