相识之初，克莉丝汀精心布置约会，每次都很享受。即使餐馆选差了，过后跟婷婷回想，也成了笑谈。十天过后，婷婷仍然友好，乐意在一起，但她似乎有心事，也不好多问。克莉丝汀尽力取悦她，不管是游逛所选的地方、就餐时的食品，还是窗帘落下后的情话，都是匪夷所思的。然而，如她所料，婷婷切实地冷淡下来。克莉丝汀感到一种朦胧的伤感，类似音乐会结束前奏起了蓝色多瑙河。
某天克莉丝汀一大早发短信：“下午一点。我家。”婷婷没有立刻回复。往常她三十分钟之内会说，“好呀。”克莉丝汀在公寓徘徊。从九点到十点、十一点，再到十二点，通过每一刻都在增加的焦虑和烦闷，她衡量着自己对这个女孩的依恋。到了十二点半，她一把抓过因为有新短信震动的手机。“对不起，跟室友参加活动，晚了不能来了。”
像心被揪了一把，克莉丝汀诧异于这种痛感。一会儿平静了，她意识到那是被第一个女朋友拒绝时的心痛，她二十多年没再经历，生疏了。那位女友也说跟同学参加活动，推却了她的邀请。克莉丝汀回想那位女友的模样，又连带想了其他男生女生。那些钟情于她的人，有她避之不及的；也有她钟情的，让她神伤。以为二十多年不再有这类感受，是因为成熟了，今天才发现，是没有碰到那个人。当初她拒绝别人，让许多人心痛，所以上天派了婷婷为他们复仇。还真会挑时候。婷婷没有胡乱挑逗、假意拒绝以增强吸引力的习惯。跟室友参加活动应该不是编造的。究竟是哪种活动，是帮留学生熟悉环境的（婷婷提过，室友是中国留学生），还是两个人逛街、购物、吃饭？甚至“活动”是隐语，她们真正做的，是克莉丝汀“下午一点。我家。”这条短信所暗示的。克莉丝汀想象那位从未谋面的婷婷室友的模样。中国女孩，比婷婷年轻。青涩的笑。长长的黑发，两天没洗仍然泛着奶香。婷婷怎么可能耐住她的诱惑？或者室友是短发、大眼睛、活泼开朗，像那位抱起队友登上领奖台的跳水运动员。克莉丝汀无端想起一个流行网络的视频，小猎豹跟小狗一起住，一起玩，一起长大。在认知被克莉丝汀开启之后，这头猎豹是否忽然意识到，自己家可以是猎场，室友其实是美食？