伊万和他的妻子克莉丝汀相识二十多年了。虽有过沟沟坎坎，在伊万看来，总的来说，他们的婚姻很美满。伊万是俄罗斯移民的儿子，在美国长大、上学；克莉丝汀是加拿大人，留学美国时碰到伊万，两人恋爱顺利，伊万读博士时就同居了。博士毕业，伊万找到了位于西海岸的s城的工作，与克莉丝汀领了结婚证，在一个方便又安全的小区买下一间公寓，一住十几年，凭着伊万在大学当教授的工资，还有克莉丝汀作为自由撰稿人的收入，过着衣食无忧的生活。他们没有孩子（克莉丝汀不想要），省了相应的开销，家里的装配偏奢华。客厅摆着简洁而大气的皮沙发，硬木地板上铺了厚实的羊毛毯，復古风的衣柜里叠满了克莉丝汀歷年积攒的名牌服饰。週末的午后，克莉丝汀打扮整齐，昂首迈出公寓大门，伊万紧随其后，臂弯里掛着妻子可能用到的围巾或手提包，两人在小区散步，然后拐进一家网评颇佳的西班牙餐厅——这时候，在s城这个国际大都市，见多识广的路人即使没有放慢脚步，转头注目，也会心里暗忖，好一对出类拔萃的情侣，而且正当盛年。
回顾与克莉丝汀的恋情，伊万唯一不如意的，是当初他是处男，甚至没跟女生约会过，而克莉丝汀有过好几个前任。并不是他对妻子有什么不满意；相反，他宠爱克莉丝汀，认为此生找不到比她更美、更优秀的伴侣。他只是觉得，因为没有跟其他女人亲密接触，他对女人的了解，或者说他的人生经验，难免缺乏些；而这种缺陷在他们共同生活了二十年后，也没机会补救了。像公寓的诸多房间，哪怕凭直觉或理性分析，知道自己那间最富丽堂皇，多年来早出晚归也没去别处，如果某天发现它们都贴了封条，他也会驻足，思量门那边藏着什么。
「实在好奇也有机会，」一次克莉丝汀对他说，「在你的课堂，或者波士顿的年会，不乏年轻漂亮又仰慕你的女生。」
「你的意思是，无视封条，推门而入？这不是个好主意。」
「为什么？」
「因为我爱你。那样做会伤害你。我会因此失去你，我会追悔莫及。」
「我不一定会知道。即使知道了，也可能原谅你。何况你只是补充了一般人都有过的经验，之后回到我身边，并不是不爱我或者要拋弃我。」
「你只是在逗我，因为你确信我爱你，爱你胜过一切，不会一念之差背叛你。以你的个性，真发现我与别的女人偷欢，我会死无葬身之地。即使我幡然悔悟，跪求你原谅我，保证不再犯，你也会翻个白眼，轻描淡写地让我与你的律师交涉。你请的律师不用说是s城最好的，会帮你夺来法律允许的一切资產，包括还没发放的退休金。我会背着背包踉蹌离开这间公寓，心里悲伤，因为连你生气时让我又怕又爱的神情也无缘再见了。」
伊万习惯这样讨论他们的感情。在一个假设的前提下，分析前因后果，摒除偏见，也不被情绪左右，终于找到合理的解答，未定被旁人看重，伊万却以为是他和克莉丝汀都具备的文化人的本能。他也因此更仰慕妻子。
「也许我不像你说的这么小气而心狠？」克莉丝汀说，「我是个讲道理的人，能设身处地，也有好奇的天性和夸张的想像力。因为受不住一时诱惑跌下悬崖，我能想像这样的困境，怎么会不宽容。」
「那也没必要冒险。考虑到我可能失去的，一个女生可爱的脸蛋、她拈起樱桃递向红唇的样子、我在她耳边私语时她的娇喘，都是不值得的。」
「你有完美的逻辑。提醒一句，如果某天你真的陷入了脸蛋、红唇和娇喘的泥沼，请记住戴避孕套；至少，如果没有保护，你必须如实通知我。如果因为你的一念之差使我染上了性病，我会比你刚才描述的还要不堪。」
「当然了。不为你，为了那个拥有脸蛋和红唇、会发出娇喘的女生，避孕套也是必须的。没有保护的两性交合，女方的各种风险，我如果不清楚，还算什么学者、女权主义者。」