窗外阳光明媚，隆冬的阳光就算再热烈，落在人身上却没什么温度。
一如此时，梧桐巨大的干枝交错在病房窗前，太阳的光如同碎金点缀，有种生机和枯败并存的违和。
阮歆有些麻木地重复着咀嚼的动作，目光从窗外又移回案前。
这段时间该是她的戒断期，她要改掉听着方时聿声音入睡的习惯，避免关注方时聿的一切。
却偏又，这些天里她在住院。
医院的夜晚并不平静。
即便她住的这家是环境更好的私立医院，是拥有独卫的单人病房，可只要入夜都是一样的。
走廊里昏暗的白炽灯光，透过病房门口那一小块玻璃挤进屋。
然后金属推车驶过瓷砖地面，在玻璃药瓶发出叮当的碰撞声里，是不知哪处的病房又发生了紧急情况。
医生护士奔忙，阮歆觉轻，不能戴耳机听些什么入睡时，全程都听得清楚。
她会睁着自己的大眼睛，盯着隐约可见轮廓的天花板，思绪翻涌，最怕一会儿再听见嚎啕的哭声。
而这种无眠的时候，她又会放弃抵抗地从枕头底下掏出蓝牙耳机，戴上以后再找到方时聿的电台。
阮歆觉得，自己对方时聿的戒断，处在一个错误的地点错误的时间，以至于戒断反应明显，效果更是欠佳。
对于阮歆苍白的狡辩，身为经验丰富的大学专业课老师，阮舒池已然分辨并定论是这位临时学生的谎言。
况且抛开职业加成，做了阮歆二十多年的亲哥哥，阮舒池又岂会看不出阮歆的口是心非。
可，妹妹长大了。
作为兄长，又是个有些年龄差距的兄长，他能做的，是做好阮歆的依仗，而不当个探究少女心事的八卦哥哥。
“那就当是发烧烧得吧。”阮舒池抿唇笑了笑，起身，抚平衬衫衣摆的皱褶，长腿迈开两步就走到了病床边。
阮歆感觉到身侧阴影靠近，却只低头吃饭没有搭理。她乌黑的长发别在耳后，因为低头再次滑落，于是一次次重复着整理长发的动作。
阮舒池叹了口气，抬手摸了摸阮歆的脑袋，掌心之下长发微凉顺滑的手感，和另一个被她界定为妹妹的人，全然不同。
他短暂失神，从那次相亲以后，他好像已经很久很久没有再见陈清也了。
“哥，我刚洗的头。”
阮歆吸了吸鼻子，应该是忍了却没忍住，于是说话时带上了些瓮声瓮气。
在她的记忆里，阮舒池惯喜欢呼噜她脑袋，小时候就是，她长大了依然。
不论是无可奈何的妥协，还是独属于哥哥的安抚，阮舒池的手落在她脑袋上的时候，亲人专属的心安油然而生。
“想做什么就大胆地做。”
“阮歆，你有哥哥在。”
一句话，似是把阮歆拉回了童年。
刚上幼儿园的小豆芽，每天去上学都得大哭一场，通常一两个月适应过后便会好些，可阮歆足足哭了半年。
阮舒池那会儿在上小学，小小的人背着大大的书包已经有几分现在挺拔的身姿。而初为哥哥的他，每天出门前最后一件事，就是安抚好爱哭的阮歆。
那时候的阮舒池倒没有现在的闷葫芦样，对着哭啼啼不愿意去上学的妹妹，说的是最直白的话语：“歆歆被同学欺负了就告诉他们你有哥哥，等哥哥放学去揍他们”。
当然，通常话音未落就会挨人民教师舒女士的一记毛栗子，再顺势教育一下同学矛盾靠武力取胜绝不可取。
阮歆思绪万千，唇边是近日难得的笑意。
有哥哥，是阮歆迄今一直，也是往后未来最大的底气。
她鼻尖忽又一酸，这回眼泪没有控制住，径直落进面前的粥里。
阮歆蹙眉，舒女士说过，眼泪掉进饭里是不好的。她连忙舀了几勺粥送进嘴里，压下徘徊在鼻腔喉头的酸楚，再特意打破眼下的煽情。
“哥，你再摸我脑袋我头发就白洗了。”
阮舒池失笑，轻轻敲了下阮歆不开窍地脑袋，在她不满地抬手嘟囔时，转过身拿起先前脱在沙发边的大衣搭在手肘：“我下午要监考，晚上不一定过得来，想吃什么我给你点外卖。”
阮歆这会儿正揉着自己的脑袋，也懒得跟阮舒池多说，只是不放心地又叮嘱了自己的出院事项：“你快走吧，明天别忘我出院就成！”
“行了，忘不掉。”
阮舒池脚步未停只是摆了摆手，高挑且醒目的身影总算消失在这间不算宽敞的病房。