温暖看着他，眼眶还红着，但表情很认真：“从十八岁就喜欢了。”
张居正沉默了很久，然后伸手，轻轻擦掉她脸上的泪痕。
“我知道。”
温暖抿嘴笑了：“你知道什么？”
张居正说：“知道你喜欢我。”
温暖也不意外：“那你为什么不说？”
张居正沉默了一会儿，然后说：“说不说，都一样。”
温暖想，是啊，他说不说都一样，反正他们心里都清楚。
她笑了，把脸往他肩膀里埋了埋：“那你也喜欢我，对不对？”
张居正没回答。他的手指，轻轻扣紧了她的手。
温暖没追问，她知道，他不会说的。
他做十分，说一分。他给她做饭，给她买衣裳，给她编红绳，给她捂脚，给她扇扇子。他每天写“会回去的”，他背她回家，他把她画的画像锁进柜子最深处。这些都是他的“喜欢”。
她小声说：“不说就不说吧，反正我知道。”
后来
温暖有一天忽然说：“张白圭，我想学画画。”
张居正正在看书，抬头看她：“为什么？”
温暖想了想：“我想把你画下来。你看，我来大明五年了，什么都没留下。等我回去了，连张照片都没有。我想画一张你的画像，带回去。”
张居正沉默了一会儿，然后说：“好，我教你。”
她从书架上抽出一本画谱，翻开第一页：“这是工笔的基本技法，你先学线条。”
温暖接过笔，在纸上画了一笔，不好看。
张居正看了，没说话，拿起笔在她旁边画了一笔，又直又匀，像用尺子量过的。
温暖看了看他的，又看了看自己的：“张白圭，你连画画都会。”
张居正唇角一扬：“继续？”
温暖：“嗯。”
画了半个月，温暖终于能画出比较直的线了。又练了一个月，她终于忍不住了。
“张白圭，我要画了，你不许动。”
张居正坐在书案前，保持着端坐的姿势。
温暖趴在书桌上，面前铺着一大幅绢帛。她左手端着西洋来的玻璃调色盘，右手握着细狼毫笔。
阳光从窗户照进来，落在那幅绢帛上。
温暖画得很认真，眉头微皱，嘴唇抿着，偶尔退后一步看一看，又凑上去继续点染。
她画了一个时辰，还没画完。
张居正坐了一个时辰，腰背挺直，一动不动，但他的视线，一直落在那个人身上。她鼻尖蹭了一块茜红色都不知道，脸颊上沾了一点墨，头发散下来一缕，垂在耳边。她没顾上拢，眼睛盯着绢帛，手上的笔细细地描。
又过了半个时辰，温暖终于放下笔，长舒一口气：“好了好了，累死了。”她退后几步，看着那幅画，歪着头，“好像有点不像。”
张居正站起来，走到她身边，低头看。绢帛上画着一个青年男子，眉目清朗，气质沉静。画得不算精致，但神态抓得很准，那种深深凝视的眼神，画出来了。
他看了很久，然后说：“像。”
温暖不信：“哪里像了，你是不是故意哄我的？”
张居正转头看她，阳光从窗户照进来，落在她脸上。她眼睛亮亮的，一脸不服气。
他轻声说：“因为你看我的时候，就是这个眼神。”
温暖愣住了。她张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。
过了好一会儿，她才小声说：“那你要好好收着这幅画，等我回去了，你要天天看。”
张居正点头：“好。”
画像干了，张居正把它收进柜子最深处。
温暖没看见的是，他打开柜子的时候，里面整整齐齐码着那些笔记本，拼音的、数学的、杂录的、治国的。还有那个天蓝色的荷包。
他看了一会儿，然后把画像放进去，锁上。钥匙收进怀里。
五年了。
温暖躺在床上，把手串摘下来，放在枕边。她盯着那颗裂开的兔子珠，看了很久。
她想起刚来的那几个月，每天试手串，每天失望。现在她不试了。不是不想回去，是不想让自己每天活在“今天能不能回去”的焦虑里。
她轻声说：“等它自己想亮的时候再亮吧。”
张居正还没睡，躺在旁边的地铺上，听见了。他没说话，只是伸手，轻轻握住她的手。