她忽然想起十二岁那年，他第一次给她挽头发，也是这样，很轻，很慢。
她抿嘴一笑。
张居正看见她笑了：“笑什么？”
温暖说：“没什么，就是觉得，你梳头发还挺好的。”
张居正垂眸，没说话。
他没有告诉温暖，十二岁那年因为不懂怎么帮她挽发，他特意去了解过挽发的技巧。当然，是从书上学的。
他把她的头发挽起来，用发带系好，退后一步看了看，又上前调整了一下，然后说：“好了。”
温暖转头看铜镜。镜子里的自己，头发挽得很整齐，发带系了个蝴蝶结，端端正正的。她摸了摸，笑了：“张白圭，你还有什么不会的？”
张居正想了想：“不会的很多。”
温暖问：“比如呢？”
张居正看着她，轻声说：“比如，不知道你什么时候能回去。”
温暖的笑容顿住了。她低头看手串，珠子还是暗的，灰扑扑的。她握了一下，没有金光。
她心里还是很慌，有点怕回不去，也怕给他添麻烦。他每天要去翰林院，还要给她送饭，照顾她。
她什么忙都帮不上，而且，她不是大明的人，没有户籍，没有身份。
她低下头，盯着自己的手。
张居正看她低着头，在她旁边坐下：“在想什么？”
温暖抬头看他，想说“对不起”，但说不出口。她张了张嘴，最后说：“我是不是给你添麻烦了？”
张居正看着她，目光温和：“没有，对我来说，你从来不是麻烦。”
温暖不信：“你每天要上值，还要给我送饭——”
张居正打断她：“不麻烦。”
温暖看着他，他的表情很认真。然想起一件事，问：“你以前也这样照顾过人吗？”
张居正顿了一下，然后摇头。
温暖问：“那你为什么——”
张居正看着她，没说话，他的眼睛很亮，在烛光下，像含着水光。
温暖忽然不敢问了，她低下头，假装在看手串。
张居正也没说话。
两人沉默了一会儿，烛火跳了一下，发出噼啪的声响。
晚上，温暖躺在张居正房间的床上，翻来覆去睡不着。
她又试了一次回去，没有金光。
又试了一次，还是没有。
她把灯吹灭，房间暗下来，月光从窗户照进来。她盯着天花板，心里空落落的。
过了一会儿，她坐起来，穿好鞋，走到隔壁门口。
自从温暖来了，张居正就把正房让给了她住，他自己住书房。书房门虚掩着，她轻轻推了一下。
张居正还没睡，坐在桌前看书，听见动静，抬头看她。
温暖站在门口，有点不好意思：“张白圭，我有点怕。”
张居正站起来，走过来：“怕什么？”
温暖低头看手串，沉默了一会儿：“我怕回不去。”
她顿了顿，声音更小：“怕我爸妈担心，怕他们找不到我，以为我出事了，怕再也见不到他们。”
张居正看着她，没说话。
温暖抬起头，看见他站在门口，月光落在他脸上。他的眼睛很亮，很温柔。
她小声说：“你能不能陪我说说话？”
张居正把她拉进来，让她坐好，把灯拨亮了些。
温暖看着那盏灯，忽然说：“我以前不怕黑的。”
张居正没说话，等她继续。
温暖说：“小时候一个人在家，也不怕。后来认识了你，每天晚上等你来，就更不怕了。”
她顿了顿：“但现在，一个人待着，就会想很多。”
张居正轻声问：“想什么？”
温暖想了想：“想我爸妈。他们肯定急死了，我妈肯定哭，我爸不说话。他们好不容易养大我，我就这么不见了。”
她低下头：“我对不起他们。”
张居正看着她，忽然伸出手，在她头上轻轻拍了一下。
温暖捂着头：“哎呀，你干嘛？”
张居正唇角微扬：“会回去的。”
温暖看着他，他的眼睛很亮。她忽然笑了，把手串贴在脸上，闭上眼睛。
张居正看着她。她闭着眼睛，睫毛微微颤着。
他忽然想：如果她一直回不去……