外面是热热闹闹的， 顾芫的院子， 却冷冷清清的。
顾芫坐在闺房里，面前摆着嫁衣。大红的， 金线绣的凤凰，裙摆上缀着珍珠。
丫鬟给她梳头，梳子在头发上划过， 一遍又一遍。
顾芫心中却毫无波澜，一点新嫁娘的喜气都没有。
丫鬟小声说：“小姐，您笑一笑。”
顾芫对着铜镜扯了个笑， 很难看。她看着铜镜里的自己， 眉眼如画，妆容精致， 像所有待嫁的新娘。但她眼里没有新嫁娘的欢喜和羞怯。
丫鬟见状，不敢再说话，低头继续梳头。
梳完头，丫鬟退出去，顾芫一个人坐在镜前，看着镜子里那个人， 忽然觉得很陌生。
她要嫁的那个人，她只远远见过一面。听说祖父说，他很好，状元及第，一表人才。祖父说他前途无量，人品庄重。可是，他不是她想要的那个人。
是的，她心里有了一个人。那个人不是状元，没有功名，只是舅舅栽培的一个书生。她叫他沈珏。
她第一次见他，是在祖父的书房里。他坐在角落里抄书，穿一件青衫，手指修长，骨节分明。她进去送茶，他抬头看她一眼，又低下头继续抄。那一抬头，她的心就乱了。他抄的是《诗经》，翻到那一页，写着“关关雎鸠，在河之洲”。
后来她常去祖父的书房，每次去，都找借口在书房多待一会儿。他在，她就安心；他不在，她就等。
她知道他察觉了，他开始躲她。
她问他为什么，他说：“小姐，我配不上你。”
她说：“我没问你配不配得上，我问你喜不喜欢我。”
他没说话，她赌气转身就走，走了几步，听见身后说：“喜欢。”
她站住了，没回头，却笑了。那是去年秋天的事。
那天晚上，她把这门亲事告诉了他。他沉默了很久，然后说：“那很好。”
她说：“好什么好？”
他说：“顾公疼你，给你找的人，不会差。”
她看着他，忽然什么都不想说了。
她转身走了，这一次，他没有叫她。
之后她再也没去过祖父的书房了。听说他走了，去了哪里，没人知道。她想，算了，也许这就是命。
她看着镜子里的自己，忽然站起来，推开门。
丫鬟在外面：“小姐？”
顾芫没理她，穿过回廊，走过月亮门，一直走到后院。顾璘的书房灯还亮着。
她推开门，走进去，跪下来。
顾璘正在看书，抬头看见她，怔了一下：“芫儿？怎么了？”
顾芫跪在地上，眼泪掉下来：“祖父，孙女心里有人。”
顾璘放下书，看着她。
顾芫哭着说：“孙女知道不该说，过几天就要出嫁了。可孙女不说，这辈子就没机会说了。”
她的声音在发抖：“那个人，是祖父身边的沈珏。孙女喜欢他，从第一次见他就喜欢了。”
顾璘皱眉，道：“你起来。”
顾芫摇头：“祖父不答应，孙女不起来。”
顾璘看着她，目光复杂，正要说话，门外忽然传来一个声音：“顾公，我也在。”
门被推开，沈珏走进来，他穿着一件旧青衫，头发有点乱，神情激动。
他在顾芫旁边跪下，朝顾璘磕了一个头：“顾公，给我一年时间，考不中功名，绝不纠缠。”
明年就是乡试了，这次他有七八成的把握。
顾璘看着他：“你什么时候回来的？”
沈珏说：“今天，听说顾小姐明天出嫁，我想回来看一眼。只看一眼就走。”
他转头看顾芫，她脸上有泪痕。他看了一眼，又低下头：“顾公，我知道自己配不上她。我没有功名，没有家世，什么都没有。但我会努力考。明年，考不中就再也不见她。”
顾璘没说话，他站起来，走到窗前，背对着他们。
窗外月亮很圆，照在院子里，照在那棵老槐树上。他想起自己年轻的时候，也喜欢过一个姑娘。家里不同意，他抗争过，最后妥协了。
那姑娘嫁了别人，他娶了现在的夫人，几十年过去了，他偶尔还是会想起她，想起她笑起来的样子，想起她喊他名字的声音。他打听过，知道她嫁的那个人，对她不好。他后悔了一辈子。
他转过身，看着跪在地上的两个人。顾芫眼睛红红的，沈珏的背挺得很直，但他的手在抖。
他叹了口气：“去吧，我成全你们。”
顾芫愣住了：“祖父……”
顾璘摆摆手：“起来吧，地上凉。”
他走到沈珏面前：“明年考中了，回来娶她。考不中，就别回来了。”